Пост о том, что я делаю: все расследования о растениях и не только

В начале мая 2024 года блогу «Сто растений, которые нас убили» исполнился год. За это время я сделал уже много расследований о конкретных ядовитых растениях и связанных с ними историях. Они опубликованы на Бусти: некоторые в свободном доступе, некоторые – по подписке или за разовую оплату.

Помимо новостей и небольших заметок, к июню 2024 года там есть такие крутые истории (ссылки в картинках):

01. Не спи под сенью тиса

В августе 2021 года вышел первый сезон немецко-шведского сериала «Хьерсон Агаты Кристи» (Agatha Christie’s Hjerson). Шоу состоит из четырех эпизодов и представляет собой метаадаптацию расследований детектива Свена Хьерсона, специализирующегося на делах об убийствах. Все это на живописных фонах Северной Европы, с хорошей долей иронии и атмосферой скандинавского нуара.

Третий эпизод шоу называется «Фантом», и именно он (а также любовь и интерес к растениям вообще) натолкнул меня на то, чтобы начать исследовать тему появления ядовитых растений в культуре. В сюжете фигурирует тис и то воздействие, которое его ягоды могут оказать на человеческий организм.

02. Удушающие объятия плюща

«Он называл меня ядом, как будто я была ядовитым плющом. Я могла бы умереть прямо тогда, потому что он был рядом со мной», – слышу я голос Ланы Дель Рей. В начале этой же Ultraviolence певица вспоминает и о яде паслена, к которому мое расследование еще вернется отдельно.

Мне показалось важным начать с этой песни, потому что ее персонаж Джим таким образом оправдывает свое насилие по отношению к героине. Мол, ты такая токсичная, поэтому заслужила. Стоит еще раз напомнить: никто не заслуживает насилия, насилие нельзя ничем оправдать, насилие – вина лишь насильника. Джим сам напоминает плющ с его удушающим для других образом жизни.

03. Олеандр – прекрасное дерево самоубийц

По данным Школы медицины Икана Медицинского центра Маунт-Синай в Нью-Йорке, США, смертоносный ветер со стороны олеандровых зарослей тут ни при чем. Чаще всего отравление олеандром происходит при поедании цветов, листьев или стеблей растения Nerium oleander или его родственника, желтого олеандра.

Высокая токсичность олеандра объясняется содержанием в нем дигитоксигенина, нериина, олеандрина, олеондрозида и других ядовитых веществ. Они присутствуют во всех частях растения и могут поразить различные системы организма. В числе симптомов отравления нерегулярное или замедленное сердцебиение, низкое кровяное давление, общая слабость, затуманенное зрение и нарушения в виде ореолов вокруг предметов, диарея, потеря аппетита, тошнота и рвота, боль в животе.

04. Антуриум – отравитель в красной мантии

Согласно самой популярной легенде, в стародавние времена повелитель одного из племен захотел жениться на прекрасной девушке из соседнего племени. Красавица отказала ему и была похищена. Готовясь к свадьбе, жених приказал развести огромный праздничный костер, в который и бросилась его пленница.

Однако боги решили спасти несчастную и, как только огонь коснулся ее платья, превратили в прекрасный цветок. При этом все владения жестокого царя стали густым тропическим лесом, дожди которого напоминают о слезах безутешных родителей девушки. Так антуриум стал символом отваги. Считается, что он может положительно повлиять на робких и нерешительных людей.

Да, Роберт Оппенгеймер действительно отравил профессорское яблоко

Это небольшая статья редакторки Vanity Fair Кэти Рич. Она приурочена к премьере фильма «Оппенгеймер», но немного (прямо по касательной) затрагивает и тему отравления растениями.

Когда мы впервые встречаем молодого Дж. Роберта Оппенгеймера в «Оппенгеймере», он находится в очень плохом состоянии. Поступив в Кембридж в Великобритании, вдали от своей семьи в Нью-Йорке и своего любимого Нью-Мексико, он впервые узнает о квантовой физике, но также погружен в глубокую депрессию. Как он писал в письме другу в 1925 году: «У меня довольно плохие времена. Лабораторная работа – ужасная скука, и я так плохо с ней справляюсь, что невозможно почувствовать, что я чему-то учусь… Лекции отвратительны».

05. Белладонна. Полная ненависти

Судя по всему, юрист Винсент Буглиози, представлявший сторону обвинения в деле «Штат Калифорния против Чарльза Мэнсона», старался во время судебных разбирательств сделать акцент на том, что ответчики полностью утратили человеческий облик и должны быть наказаны по всей строгости закона. В итоге он выиграл дело, а Мэнсона и трех девушек из его Семьи приговорили к смертной казни, которую впоследствии заменили на пожизненные сроки.

Аналогичный приговор получил и Чарльз Дентон «Текс» Уотсон, который по-прежнему содержится в Исправительном учреждении Ричарда Дж. Донована (Richard J. Donovan Correctional Facility) в городе Сан-Диего, штат Калифорния, США.

В Древнем Египте люди кайфовали во имя уродливого бога Бэса

Новое исследование показало, что во имя популярного, но сегодня малоизвестного египетского бога Бэса было разрешено накачивать себя травяными коктейлями и человеческими жидкостями. Такую смесь обнаружили ученые в сосуде в виде головы божества, покровительствующего священному опьянению, предсказаниям и появлениям во сне.

Мы привыкли считать, что в сравнении с древними греками древние египтяне были более трезвым народом, менее подверженным излишествам. У египтян не было Диониса, это правда, но в их пантеоне был Бэс, самый безобразный из богов. Карлик с кривыми ногами, львиной гривой и перьями на голове, хвостом и кожей леопарда. Среди прочего, он был виночерпием Хатор, богини неба, радости, любви, опьянения, материнства, плодородия, веселья и танцев.

06. Аконит. Рожденный из слюны Цербера

В 1967 году в свет вышла книга «Современники», воспоминания Корнея Чуковского о нескольких писателях и других селебрити. И надо сказать, что даже этот «поздний» Чуковский пишет невероятно пронзительно. Возможно, это я так чувствительно отношусь к его мемуарам и дневникам, но, правда, очень редко удается читать их без слез. Какая-то смесь тихой грусти, доброго юмора и в целом открытого и принимающего взгляда на мир. А Чуковскому, без шуток, пришлось пройти через настоящую мясорубку и умудриться сохранить человечность. Со всеми поправками на советскость он действительно всегда оставался живым и человечным.

В книжке есть раздел, посвященный Антону Чехову, которого я тоже нежно люблю, и как не любить! Возможно, это мои любимые главы, потому что вся эта грусть и доброта Чуковского в них удваивается грустью и добротой Антона Палыча. С такой теплотой, с такой сердечностью пишет о нем Чуковский, с такой любовью описывает его чувство юмора и постоянные чудачества! Корней Иванович в том числе рассказывает и о безумной поездке писателя на Сахалин в 1890 году. Это путешествие и сейчас кажется странным и неожиданным, а в то время – тем более. Это было слишком даже для Чехова.

07. Наперстянка – героиня трукрайма

Согласно одной из версий, в 1889 году Винсент Ван Гог написал свою прекрасную «Звездную ночь» под воздействием вещества, содержащегося в главной героине этого расследования. Картина представляет собой вид из окна на предрассветное небо над вымышленной деревней в Провансе. Особое внимание на себя обращают желтые – почти светящиеся – ореолы вокруг луны и звезд, которые можно встретить и на других работах художника.

Вокруг физического и психического здоровья Ван Гога существует много гипотез, свои диагнозы ему ставили и ставят многочисленные специалисты и профаны. Один из самых заметных диагнозов – отравление наперстянкой, приводящее к ксантопсии. Это такое временное нарушение зрительного восприятия, когда человек видит все в желтых оттенках.

Как англичане отравили 200 коренных американцев

В 2008 году в Вест-Пойнте, небольшой деревушке в округе Кинг-Уильям, штат Вирджиния, США, установили исторический памятник. Мемориальная доска рассказывает о трагической гибели 22 мая 1623 года 200 коренных американцев от рук колонизаторов. Массовое убийство произошло в ходе покушения англичан на вождя поухтанов Опечанканоу и считается одним из первых зафиксированных на континенте военных преступлений.

Как отмечает ученый-историк из Университета Южной Калифорнии Питер С. Мэнколл, сегодня нет точных данных о погибших в результате массового отравления. Однако этот инцидент выделяется даже на историческом фоне колониальных войн, в ходе которых общины многих коренных народов опустошались и исчезали с лица Земли. Даже в то время европейцы считали, что ни одна цивилизованная нация не должна использовать яд на войне. Идея, воплощенная и зафиксированная в Женевских конвенциях XX века.

Можно ли стать невосприимчивым к ядам, как царь Митридат?

Если вы ищете любимую историческую фигуру, обратите внимание на Митридата VI Евпатора и Диониса, царя Понта (да и большей части Азии) со 120 по 63 годы до новой эры. Возможно, он был самым коварным и успешным противником, с которым когда-либо сталкивалась Римская империя. Согласно легенде, царь сделал себя невосприимчивым к ядам, с юности одержимо тренируясь на микродозах смертоносных веществ.

По сей день практика постепенного наращивания толерантности к ядам известна как митридатизм. И хотя идея микродозирования смертоносных веществ может не понравиться многим, несколько смелых ученых идут по стопам древнего понтийского правителя в надежде разработать универсальное противоядие от, например, укусов змей.

08. Кровь Сократа, или Во всем сегодня мерзкий привкус

Классический сократический вопрос заключается в том, что сам философ, навсегда и кардинально изменивший европейское мировоззрение, настоящий революционер идей, не вел записей, а близкие к нему источники – ученики и соотечественники – крайне противоречивы в своих оценках. Проблемой является то, что и личность Сократа, и его идеи часто описываются с противоположных точек зрения, порой насмешливо или гротескно. Мы просто не можем точно определить, каким он был, и почему в итоге его обвинили в совращении молодежи Афин и непочтительном отношении к богам.

Формула обвинения выглядела следующим образом: «Сократ повинен в том, что не чтит богов, которых чтит город, а вводит новые божества, и повинен в том, что развращает юношество». В этом случае совращение и развращение молодежи не связано с сексуальными практиками, как мог бы подумать читатель кое-что слышавший о предрассудках, связанных с нравами и обычаями Древней Греции. Сократа обвинили в том, что его идеи сильно отличались от принятой тогда традиции и, если позволите, были близки идеям европейской культуры конца XIX – начала XX веков.

09. Дурманом сладким веяло

Весной 1584 года английский государственный деятель, поэт, писатель, историк, моряк и путешественник, а по совместительству – фаворит Елизаветы I Уолтер Рэли получил от королевы патент на заселение земель в Новом Свете. Уже в следующем году на этих территориях была основана колония, названная в честь королевы-девственницы Вирджинией. Первые поселенцы предприняли попытку обосноваться на острове Роанок, однако группа численностью 400 человек вернулась на родину из-за бедственного положения, оставив на берегу лишь полтора десятка колонистов.

Вторая группа англичан численностью 155 человек прибыла на Роанок через два года с целью поддержать первопоселенцев и колонизировать Чесапикский залив. Однако, высадившись на остров, они не обнаружили своих предшественников. Индейцы из племени Кроатон, проживающие на соседнем острове и в то время еще дружелюбно относившиеся к пришельцам, рассказали англичанам, что на колонистов напало воинственное племя. Девятеро мужчин выжили и нашли укрытие на их земле.

Как Джулия Тофана помогла женщинам избавиться от 600 мужей

В истории преступлений можно найти примеры женщин – серийных убийц. Однако все рекорды бьет Джулия Тофана, жившая в XVII веке в Италии и по нужде увлекающаяся химией.

Если на протяжении столетий к противозаконным способам избавления от супруг прибегали в основном мужчины, то в Италии XVII века жены могли рассчитывать на помощь настоящей серийной убийцы нежеланных мужей.

10. Когда б вы знали, из какого сора

Что ж, приступим. На самом деле сейчас, сидя за ноутбуком, обложившись книжками и открыв примерно миллион вкладок в браузере, я чувствую большую ответственность за этот будущий текст. Мне очень хочется, чтобы он получился обстоятельным, правдивым и всеобъемлющим, но задача передо мной стоит по-настоящему сложная.

Когда я выбирал тему для этого расследования, мне хотелось рассказать о каком-то экзотическом для европейской культуры растении. Чтобы хотя бы немного отвлечься от древних греков и их представлений обо всем на свете. Однако эллины пробрались и в рассказ о лотосе, причем опять все перепутали. Мы уже видели, как им удавалось запудрить нам мозги с хедерой и ядовитым плющом, а также болиголовом и вёхом. Похоже, этот народ не мог не вводить в заблуждение, что, впрочем, с одной стороны, указывает на древность культуры и влияние времени на дошедшие до нас источники, а с другой стороны, это расширяет поле для интерпретации.

11. Пот, кровь и слезы ландыша

Одним из знаковых событий Великой французской революции, продлившейся десять лет, стало восстание в Париже 10 августа 1972 года. В ходе мятежа была провозглашена Коммуна Парижа, взят Тюильрийский дворец, а король Людовик XVI был отрешен от власти и взят под стражу. В этом же году поэт, композитор и офицер Клод Жозеф Руже де Лиль из Марселя пишет «Песнь Рейнской армии» – марш, который станет гимном революционеров, а позже и до сих пор – Французской Республики. Правда, патриотическую песню быстро окрестят «Марсельезой» по географии ее возникновения.

В этом же году 25 апреля в Париже на Гревской площади впервые будет применена гильотина. Первым гильотинированным станет обыкновенный вор и убийца Николя Пеллетье, его палачом – Шарль Анри Сансон. Парижская публика, привыкшая в средние века к более зрелищным казням, будет разочарована гуманизмом и быстротой новой технологии.

12. Клещевина – оружие террористов

Как и в случае с Петербургом, популярный стереотип о Лондоне связан с постоянной дождливостью и туманами. Однако статистика говорит, что это лишь часть легенды о городе, которая, похоже, нравится и самим лондонцам. По крайней мере, на съемках фильмов и дождь, и туман часто приходится создавать искусственно для правильной картинки.

Вот и 45 лет назад, 7 сентября 1978 года, погода в городе выдалась солнечной, что нормально для этого месяца, и Георгий не стал одеваться совсем уж по-осеннему. Ему показалось, что легкой ветровки вполне достаточно. В этот день он работал в вечернюю смену и, оставив машину недалеко от станции «Ватерлоо», как делал не раз из-за проблем с парковкой, наслаждался прогулкой до офиса. Мужчине нужно было пересечь мост через Темзу и немного пройтись. Весь путь занял бы не больше сорока минут, – отличная возможность взбодриться и выйти в эфир со свежей головой.

Женщин по-прежнему обвиняют в колдовстве и заставляют пить яд

Два дня назад, 28 сентября 2023 года, издание Modern Ghana рассказало о вопиющей практике преследования женщин по обвинениям в колдовстве. Предполагаемые ведьмы вынуждены принимать ядовитые смеси, чтобы «доказать свою невиновность». На самом деле очевидно, что это акты мизогинии и фемицида.

Речь в материале идет о недавнем инциденте, произошедшем в Малави, который иллюстрирует связь между современной охотой на ведьм и смертями от отравления. Практика распространена во многих африканских общинах, однако чаще всего такие случаи не привлекают внимания. Издание сообщило, что недавно две женщины – Тилисе Капайя, 55 лет, и Стелия Капайя, 64 года – умерли после обвинения в колдовстве. Их не избили до смерти и не линчевали, но после обвинений они приняли несколько ядовитых смесей. Сестры сделали это, потому что не могли вынести позора.

13. Как ячмень превратился в пиво, покорил и убил мир

Неолит или новый каменный век стал периодом человеческой истории, когда мы наконец-то остановились на месте и начали отказываться от присваивающей деятельности (охота, собирательство) в пользу производства и созидания (скотоводство, земледелие, ткачество, создание запасов, керамика). В это время появляются шлифованные и просверленные орудия из камня, а к концу периода – орудия труда и оружие из металлов. Вся эта неолитическая революция ознаменовала зарождение первых цивилизаций и развитие городской культуры.

В разных местах распространения человеческой популяции неолит имеет разные временные рамки, но чаще всего его старт связывают с Ближним Востоком, где описанные процессы начались примерно 9500 лет до новой эры. Историки растений считают, что во многом на это повлияло приручение ячменя и пшеницы, которые, приспособившись к изменившемуся климату и вступив в эпоху голоцена примерно 11 500 лет назад, позволили и человеку чувствовать себя более комфортно.

Сад Алнвик – самый ядовитый в мире

Ядовитый сад замка Алнвик в Англии является домом для самых токсичных из известных на планете растений. Некоторые из представленных здесь видов экзотические, но большей частью известные и встречающиеся в городской черте. Многие из них с древних времен используются для приготовления ядовитых зелий. Однако сама странная и очень крутая достопримечательность появилась здесь сравнительно недавно.

Семья Перси живет в замке Алнвик последние 700 лет, но история роскошного сада, частью которого является и ядовитый, началась в 1750 году, когда первый герцог Нортумберленда решил облагородить территории поместья и пригласил для этого Кэпэбилити Брауна, известного в то время садовника.

14. История перца чили для тех, кто любит погорячее

22 января 2016 года поисковик Google опубликовал дудл, посвященный Дню рождения Уилбура Сковилла. Этот американский фармацевт, химик и ученый написал фармакологический справочник «Искусство смешивания» и книгу парфюмерных формул «Экстракты и ароматы». Однако по-настоящему прославился он благодаря другому открытию, как раз и отраженному в интерактивном ролике в честь его 151-летия.

Еще в книге о приготовлении лекарственных смесей, Уилбур Линкольн Сковилл отмечает эффективность молока против жжения, вызванного острым перцем. Через 17 лет, в 1912 году, он представил научному сообществу «Органолептический тест Сковилла» – метод исследования жгучести пищевых перцев и натуральных химических веществ. На первый взгляд разработка может показаться не ахти какой важной, однако ее до сих пор активно используют в разных целях.

209 лет назад на Лондон обрушилось пивное цунами

С опозданием на день (много работы) напоминаю заметную дату в истории Англии и пива. В понедельник, 17 октября 1814 года, в лондонском районе Сент-Джайлс произошла ужасная катастрофа, которая унесла жизни по меньшей мере восьми человек. Промышленная авария на пивоварне Horse Shoe Brewery вызвала пивное цунами, которое захлестнуло Тоттенхэм-Корт-роуд и улицы вокруг.

Пивоварня Horse Shoe Brewery находилась на углу Грейт-Рассел-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд. В 1810 году здесь был установлен деревянный бродильный резервуар высотой 6,7 метра. Этот огромный чан, скрепленный массивными железными кольцами, вмещал более 3500 бочек коричневого портера. Днем 17 октября 1814 года лопнуло одно из железных колец. Около 16:30 это заметил служащий склада Джордж Крик, однако он не проявил особого беспокойства. Крик сообщил о случившемся начальнику, но в ответ услышал, что «никакого вреда это не повлечет».

Как воительница Боудика восстала против Римской империи

Что Голливуд, что европейское кино редко обращаются к фигурам великих воительниц. Исключение распространяется разве что на образ Жанны д’Арк, который в целом связан с историей кино и получил первые воплощения на экране в 1900 и 1916 годах, а затем регулярно интерпретировался.

Из последнего можно назвать разве что картину Джины Принс-Байтвуд 2022 года со странным названием The Woman King, получившим в России еще более странную форму «Королева-воин» (хотела стать художни_ком, а стала наркоман_кой) с Виолой Дэвис в главной роли.

Из изгоев в поп-культуру: как изменился образ европейской ведьмы

Когда-то ведьм считали социальными изгоями, достойными сожжения на костре, теперь их образы с разной степенью достоверности изображают в кино и используют в костюмах на Хэллоуин. Однако чаще всего эти люди излишне мистифицированы. Об этом в своих исследованиях говорят историкессы Эми Леонард и Элисон Геймс, специализирующиеся на гендерных вопросах раннего Нового времени и истории ведьм. Изучая религию, политику, поп-культуру и гендер, они демистифицируют ведьм.

Четыреста лет, примерно с 1350 по 1750 годы, стали долгим периодом массовых преследований ведьм, происходивших в основном в Европе. Пик этого явления пришелся на XVII век, но оно не ограничено строгими временными и географическими рамками. Первое, на что обращают внимание, исследовательницы, – не все ведьмы были женщинами. Однако стереотип возник из-за того, что среди преследуемых по этому обвинению большинство составляли женщины. В Европе на их долю приходилось около 80% обвинений.

Почему миф об отравленных хэллоуинских конфетах так живуч?

Осенью 1982 года сильный страх поселился практически в каждом доме Чикаго. Пока местные дети готовились совершить рейд по соседям для вымогательства сладостей, их родители опасались таких угощений. Конфеты и прочие вкусности могли быть отравлены или содержать лезвия… По этому поводу даже выступила мэрша Джейн Бирн, которая призвала жителей к крайней осторожности и бдительности в Хэллоуин и добавила, что, если бы у нее были дети, этим вечером она не позволила им принимать съедобные подарки.

Постепенно страх распространился по всей стране. Губернатор штата Нью-Джерси Томас Кин подписал законопроект, предусматривающий обязательное шестимесячное тюремное заключение для любого, кто ранее был уличен в раздаче отравленных конфет. Патрик Фиорилли, мэр Вайнленда в этом же штате, ввел полный запрет на сладости. Больницы готовились проводить рентген детям, которые ели конфеты на Хэллоуин.

15. Мак: путешествие на край ночи

29 июня 1892 года в семье потомственного военного, бригадного генерала Ричарда Алексиса Хелмера и Элизабет I, проживающих в тот момент в Халле, провинция Квебек, Канада, родился сын. Мальчика назвали Алексис. О его детстве источники почти ничего не сообщают, известно, что позже семья переехала в столицу, где Алексис Ханнум Хелмер впоследствии учился в Колледж-институте Лисгар и Королевском военном колледже Канады. В 1912 году он получил диплом артиллерийского офицера, также имел специальность инженера.

Через два года, 27 августа 1914-го, Алексис записался в Канадскую полевую артиллерию и отправился в Европу, чтобы участвовать в Первой мировой войне. Здесь он познакомился с канадским врачом, подполковником Джоном Маккреем, с которым завязал близкую дружбу. Оба были отправлены в Бельгию и участвовали во Второй битве при Ипре, продлившейся больше месяца и вошедшей в историю как сражение, во время которого германские войска наиболее активно применяли химическое оружие.

Как растительные токсины связаны с природой человека?

Недавно у профессора генетики, геномики, эволюции и развития и директора Музея энтомологии Эссиг Калифорнийского университета в Беркли, США, Ноа Уайтмана вышла книга «Самый вкусный яд». Издание произвело настоящий фурор в западной прессе, и я практически каждый день читаю что-то новое. Успел даже ознакомиться с небольшими кусочками книги, из-за чего теперь хочу ее всю. Текст, правда, какой-то вдохновляющий. Думаю, в ближайшее время состряпаю какой-то текст по мотивам всего прочитанного, а пока что предлагаю перевод статьи Уайтмана для журнала Atmos.

Ежегодно в Северной Америке наступает осень, и миллионы бабочек-монархов совершают ежегодное воздушное путешествие из прерий восточной части США и Канады к горстке вечнозеленых вулканических вершин в Мичоакане, Мексика. Путешествуя на тысячи миль, они сталкиваются с хищниками. Но не волнуйтесь: они надежно защищены ядами, скрывающимися в их телах.

Ипекакуана – растение, которое убило Карен Карпентер, страдающую анорексией

В номере от 5 февраля 1983 года газета Culture опубликовала крохотную новость. Издание писало: «Карен Карпентер, прославившаяся в мире песни в 1970-х годах в дуэте The Carpenters, который она сформировала со своим братом Ричардом, умерла вчера в возрасте 32 лет. Ее смерть наступила через полчаса после того, как певицу госпитализировали в медицинский центр из-за сердечной недостаточности».

Официально Карен и Ричард Карпентеры создали группу The Carpenters в 1969 году, когда подписали контракт со звукозаписывающей компанией A&M. Год спустя они достигли первого места в чарте Billboard со своим вторым альбомом Close To You. С этого момента они добились успеха, сумев достичь вершины чартов продаж с каждым новым синглом. Два года спустя, в 1972 году, их пригласил выступить в Белом доме президент Ричард Никсон, большой поклонник группы.

Благодарность Марты Уайз

Вечером Дня благодарения 1924 года у нескольких членов семьи Гьенке, проживающей в штате Огайо, США, появились тяжелые симптомы странной и неожиданной желудочной болезни. Через несколько дней почти все поправились, однако у Софи, которая была самой старшей, симптомы продолжали обостряться, и женщина умерла 13 декабря.

Канун Нового года принес новые приступы: Лили Гьенке, ее муж Фред и несколько их детей начали страдать от жутких болей в животе, которые напоминали состояние Софи перед смертью. Всех их госпитализировали, но Лили и Фред умерли к февралю 1925 года. Четверо детей Гьенке остались частично парализованными из-за загадочной болезни.

Яды, отравления и торговля лекарствами в Древнем Риме

На планете Земля насчитывается более 400 000 видов растений, которые произрастают на всех континентах, включая Антарктиду. Однако человек на постоянной основе регулярно употребляет в пищу лишь около 200 видов. При этом подавляющий объем такой растительной пищи – это всего три вида. Как мы уже отлично знаем, многие плоды, листья и клубни содержат токсины, которые ядовиты настолько, что могут убить.

В целом история современного человека – это история окультуривания растений, которое потребовало многих кардинальных изменений в образе жизни. В науке это называется неолитической или первой аграрной революцией, первые признаки которой проявились около 10 000 лет назад.

16. Бузина – самая могущественная

По преданию, бузинную палочку Антиоху, старшему из братьев Певереллов, подарила сама Смерть. В сердцевине палочки находится волос из хвоста редкого крылатого коня фестрала. Однако Альбус Дамблдор считал, что братья сами изготовили три магических артефакта, известных как Дары Смерти. Как было на самом деле, неважно, потому что случилось все это очень давно.

Известно, что волшебные палочки сами выбирают себе волшебников, что находятся в начале карьеры. Палочки не признают новых владельцев, если только не были взяты в бою, иначе слушаются они неохотно. Однако не такова бузинная палочка, ведь она непобедима, поэтому многим она доставалась грязными способами. Как отметил Ксенофилиус Лавгуд, по страницам истории Волшебного мира тянется ее кровавый след.

17. Ужасный остролист. Рождество, которое вышло из-под контроля

С наступлением осени, когда солнечного света с каждым днем становится меньше, страх темноты и неизвестности тревожил раннее человечество. Но, хотя воздух становился холоднее, а деревья оголялись, ярко-красные костянки, похожие на ягоды, и глянцевые вечнозеленые листья падуба давали людям надежду. Казалось, что не все вокруг умирает. Неудивительно, что со временем падуб, он же остролист, стал ассоциироваться с вечной жизнью.

Остров Вашон в заливе Пьюджет, штат Вашингтон, США, площадью 96 квадратных километров является местом произрастания крошечного процента падубов, вторгающихся на северо-западное побережье Тихого океана. Английский падуб пустил корни в лесах и парках от острова Ванкувер до долины Уилламетт. Существует более 500 видов растения, но только английский сорт Ilex aquifolium угрожает местным экосистемам.

Выживший в битве за Окинаву рассказал, как люди от голода ели ядовитые растения

Японская газета Mainichi опубликовала историю 87-летнего Сейити Тамаки. В своем рассказе он вспоминает сильнейший голод, с которым столкнулись люди во время битвы за Окинаву в 1945 году. «Каждый день, изо дня в день я голодал», – говорит Тамаки.

В 2021 году лес Ямбару на севере Окинава Хонто был внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. В 1945 году многие люди прятались в этом лесу, спасаясь от наступающих войск США во время битвы за Окинаву в конце Тихоокеанской войны. Очень быстро у тех, кто здесь скрывался, закончилась еда. Чтобы избежать голодной смерти, люди были вынуждены есть крыс, ядовитых змей и кузнечиков. Некоторые ели семена и стволы саговниковых пальм, растущих в этом районе, несмотря на то, что знали, что растение содержит ядовитые вещества.

18. Омела – пенис Тора, под которым целуются на Рождество

Когда в конце 1880-х годов прекрасный британский антрополог, религиовед и этнолог Джеймс Джордж Фрэзер начал исследовать один из специфических культов Древнего Рима, он не предполагал, что изучение вопроса займет много времени, а работа превратится в главный труд его жизни. Исследование касалось процедуры наследования должности жреца Дианы Немийской в городе Ариция.

«В священной роще росло дерево, и вокруг него весь день до глубокой ночи крадущейся походкой ходила мрачная фигура человека. Он держал в руке обнаженный меч и внимательно оглядывался вокруг, как будто в любой момент ожидал нападения врага. Это был убийца-жрец, а тот, кого он дожидался, должен был рано или поздно тоже убить его и занять его место. Таков был закон святилища. Претендент на место жреца мог добиться его только одним способом – убив своего предшественника, и удерживал он эту должность до тех пор, пока его не убивал более сильный и ловкий конкурент», – рассказывает о культе ученый.

История вина, алкогольная зависимость, похмелье и помощь зависимым

Пища и напитки, составляющие основу нашего рациона, претерпели эволюцию, продлившуюся тысячи лет. Хлеб, макароны, масло, сыр, пиво, вино и остальные напитки, кроме воды… Сегодня трудно представить продукты, не обработанные человеком. Способность преобразовывать еду все более сложными способами имела фундаментальное значение для развития человеческой цивилизации. Однако очень быстро необходимость получать питательные вещества в доступном виде сменилась необходимостью получать удовольствие. А где удовольствие, там и риски для здоровья.

Первым и самым важным шагом в обработке пищевых продуктов стало начало приготовления пищи после открытия огня около 1,5 миллиона лет назад. «Мы не знаем, как случилось первое приготовление пищи, но наверняка, как заметил известный антрополог Клод Леви-Стросс в своем эссе «Сырое и приготовленное» (1964), это событие привело к необратимой трансформации общества», – говорит Аньезе Портинказа, историкесса кулинарии и координаторка преподавательской деятельности в Историческом институте Парри в Болонье, Италия.

19. Стрихнин – самый популярный и самый незаметный убийца

Последняя публичная казнь в Эксетере, графство Девоншир, Англия, состоялась почти 158 лет назад. Толпа из 20 000 человек собралась, чтобы увидеть повешение Мэри Энн Эшфорд. Люди хотели добиться справедливости в связи с жестоким убийством несколькими месяцами ранее ее мужа Уильяма. Однако «печальное» зрелище, которое увидели зеваки, и дилетантство в исполнения приговора сыграли важную роль в отмене публичных казней в Англии через два года.

Шел 1865 год. Уильям и Мэри Эшфорды жили в Клист-Хонитоне и дружили с соседями Баттами – местным констеблем и его женой. Уильям был сапожником и владел поместьем. Однако Мэри Энн страстно влюбилась во Фрэнка Пратта, местного рабочего, который был на 22 года моложе ее. Роман длился два года, и, если верить газетам того времени, «одурманенная жена придумала заговор с целью завладеть деньгами мужа и начать новую жизнь со своим молодым любовником».

16 растений, запрещенных для выращивания в России

Опираясь на свой опыт, хотел начать с какой-нибудь банальности о том, что садоводство и домашнее растениеводство становятся все более популярными, а потом понял, что это не только клише, но и, видимо, примета возраста. Мне за сорок, большинство моих друзей приближаются к тому, чтобы разменять пятый десяток. Вероятно, все эти наши увлечения цветочками и огородами можно объяснить этим?

Впрочем, это уже слишком далеко от важной темы поста, а речь в нем пойдет о растениях, культивирование которых контролирует государство. Естественно, это (главным образом) касается тех видов, которые содержат наркотические вещества или их прекурсоры. У правительства даже есть перечень таких растений, всего их шестнадцать.

20. Кока и кокаин: чем для «цивилизованного» мира обернулась колонизация Южной Америки?

В один из июньских уикендов 2023 года в вестибюле президентской резиденции в Белом доме охранники обнаружили пластиковый пакетик с неизвестным белым порошком. К месту, где он был найден, имеет доступ огромное количество людей, поэтому, подозревая, что находка может содержать опасные вещества, сотрудников аппарата Джо Байдена срочно эвакуировали.

Экспертиза показала, что в пакетике находится кокаин, однако ни камеры видеонаблюдения, ни усилия ФБР не помогли раскрыть тайну появления наркотика. В этот день через помещение действительно прошли сотни людей, а на пакетике не было ни следов ДНК, ни каких-то значимых отпечатков. В итоге спецслужба закрыла расследование, и вспоминала об этом случае лишь российская пропаганда.

Месть – идеальная приправа для карри

Позируя для этого фото в январе 2009 года, 39-летний Лахвиндер Чима и 22-летняя Гурджит Чун улыбаются, они действительно рады. Вокруг шумит вечеринка по случаю их помолвки, жених и невеста планировали пожениться через несколько недель, в День святого Валентина. Однако мечты создать семью разбились, когда в дело вмешалась бывшая возлюбленная Чимы.

Все действующие лица этой истории имели индийские корни, но жили в Саутолле, Западный Лондон. В этом районе британской столицы обосновалась большая диаспора из Южной Азии, поэтому его часто называют «маленьким Пенджабом» или «маленькой Индией». Жених и невеста были знакомы не очень давно, но были влюблены и решили пожениться.

Кто убил основательницу знаменитого университета Джейн Стэнфорд?

Почти сто лет священные залы Стэнфордского университета хранили тайну загадочной смерти его соучредительницы Джейн Стэнфорд. Книга-расследование 2003 года заметно продвинулась в раскрытии преступления: удалось доказать, что филантропка была отравлена ​​стрихнином, однако, вероятнее всего, имя убийцы никогда не будет названо. Кому-то это преступление сошло с рук.

Хотя большинство исследователей связывали смерть миссис Стэнфорд в возрасте 76 лет с сердечной недостаточностью, более пристальный взгляд на документы и драму, окружавшую ее кончину, открыл иную картину. Опубликовав в 2003 году книгу «Таинственная смерть Джейн Стэнфорд», врач из Стэнфорда Роберт В.П. Катлер однозначно ответил на вопрос о том, как миссис Стэнфорд встретила свой конец: она была убита. Однако даже расследователи, более знакомые с делом, не решаются предполагать, кто мог быть преступником. Вот какие неоспоримые факты существуют.

Доктор Криппен, которому убить было проще, чем развестись

Хоули Криппен не хотел славы, но вошел в историю криминалистики как фигурант одного из самых громких уголовных дел эдвардианской эпохи. В некотором роде он олицетворяет и технический прогресс своего времени, так как стал первым в истории преступником, которого задержали благодаря радиосвязи. О том, как это произошло, и причем здесь растительный яд скополамин, я рассказываю в этой грустной истории.

Хоули Харви Криппен родился в 1862 году в семье Майрона Огастеса Криппена и Андресс Скиннер Криппен в городе Колдуотер в штате Мичиган, США. Семья была зажиточной и владела магазином галантерейных товаров, который позволял жить в комфорте. Однако сына супруги воспитывали согласно строгой протестантской этике, прививая ему любовь к труду. Еще в детстве Хоули интересовался медициной и впоследствии окончил Мичиганский университет, а затем получил степень доктора медицины в гомеопатической больнице Кливленда.

Афродизиаки от Древнего Египта до палочковидных бактерий

Пока работал над материалом об афродизиаках (ну а как без них в этой февральской серии!), немного потерял нить ресерча и ушел в сторону. Поэтому для начала будет небольшой обзор сексуальной жизни в Древнем Египте. На самом деле изучение этой информации было довольно захватывающим, потому что, как правило, когда речь идет об эросе в древности, то это Греция, Рим, Китай, Индия… И еще один нюанс: этот текст не совсем про растения. Не знаю, возможно, это даже хорошо для моего блога. Или нет. Или да.

Почему мысль о сексуальной жизни в Древнем Египте кажется (казалась!) мне в некотором роде странной? Ну по крайней мере неочевидной. Дело в том, что жизнь этой цивилизации была, как ни странно это звучит, завязана на смерти. Смерть была логичным продолжением существования, но не чем-то загробным или потусторонним. Имея такие представления о египтянах, невозможно вообразить сцену оргии с их участием, в отличие от тех же римлян. Однако изучение древнеегипетского эроса раскрывает по-настоящему неизвестную многим сторону этого общества.

Что древнегреческие мифы о растениях рассказывают о нас сегодня

Люди, которые занимаются флористикой, садоводством или выращиванием домашних растений, часто отмечают, что получают от этого труда в подарок не только пышную зелень, яркие цветы и вкусные плоды, но и позитивные эмоции. Это признает и наука, объясняя глубокой связью человека и растительности. Отношения с природой, построенные на заботе, способны поддержать наше физическое и психическое здоровье.

Эта тесная связь отражается и в культуре, в том числе греческой мифологии, на которой я сосредоточусь. Фактически античная культура часто представляет человеческую жизнь, сравнивая ее с жизненным циклом растений. Порой сравнение можно увидеть в контексте смены времен года.

Токсичное родительство. Как викторианские отцы и матери травили детей

Чаще всего сообщение об убийстве ребенка или обнаружении его мертвым не требует от следователя составления широкого круга подозреваемых и тщательной их проработки. Как правило, дети страдают или умирают из-за действий – намеренных или нет – ближайших родственников.

В таких случаях (что отражают многочисленные публикации на криминологическую, психологическую и психиатрическую тематику) внимание сосредотачивается на понятиях вокруг термина family annihilator – «уничтожитель семьи». В 1987 году его придумал и ввел оборот судебный психиатр Филлип Дж. Резник.

Локуста – серийная убийца или беспощадная мстительница?

Обычно разговор об этой женщине начинается с того, что она имела печальную славу отравительницы. Думаю, если и есть что-то печальное в судьбе Локусты, то точно не ее страшное ремесло, а обстоятельства, вынудившие ее заниматься таким грязным и непростительным делом. За двадцать веков ничего не изменилось: любой, кто пытается сотрудничать с властью, будет ею предан и растоптан.

Жившая в I веке в Древнем Риме, Локуста действительно была известной придворной отравительницей. Она служила императорской династии Юлиев-Клавдиев, помогая правителям и претендентам на трон избавляться от противников. Мы знаем о ней не очень много, ее судьба окутана слухами и легендами, причем даже римским историкам – Тациту, Светонию, Кассию Диону – безоговорочно доверять нельзя из-за их ангажированности.

Знакомьтесь, Моник Симмондс из Королевских ботанических садов Кью!

Когда в июле 2016 года 15-летняя Наташа Эднан-Лаперуз умерла на борту самолета, летевшего в Ниццу, сразу после того, как съела сэндвич, в лаборатории Королевских ботанических садов Кью на юго-западе Лондона раздался звонок. Звонивший хотел связаться с профессоркой Моник Симмондс, которая является одной из ведущих в стране расследовательниц-ботаникесс.

Наташа умерла из-за тяжелой аллергической реакции, которую она перенесла на борту самолета после того, как съела сэндвич с багетом, купленный в сети Pret A Manger. Однако на тот момент детективы не могли понять, что же произошло, и попросили Моник Симмондс изучить содержимое желудка девушки, чтобы установить, что стало причиной ее смерти.

21. Ямс: рождение таблетки свободы

Большинство первобытных сообществ знали о растениях, с помощью которых можно контролировать фертильность. Однако сложно представить, что до 1960 года не существовало клинически проверенного эффективного препарата, который обеспечивал бы надежный и доступный метод контрацепции.

Австрийского физиолога Людвига Хаберландта иногда называют дедушкой «таблетки» – первого орального контрацептива. В 1921 году он обнаружил, что кролики и морские свинки временно становились бесплодными после трансплантации яичников беременных животных. Эти эксперименты проложили путь к фармакологическим исследованиям влияния прогестерона на овуляцию. Антиовуляторный эффект гормона был продемонстрирован А.В. Мейкписом и его командой в 1937 году на самках кроликов.

Откровения святой Хильдегард

Среди многих качеств Хильдегард Бингенской, которая была аббатисой, богословкой и сочинительницей музыки, было стремление фиксировать свой опыт. Это было не частым явлением в Средневековье, тем более для женщины. Две ее работы – Physica и Causae et Curae – подробно описывают проблемы со здоровьем и предлагают различные методы лечения. Недавнее исследование показало, что Хильдегард настолько правильно использовала лекарственные растения, что это вряд ли можно объяснить случайностью.

Недавно группа немецких и швейцарских ученых изучила сочинения святой Хильдегард, жившей в XII веке, в которых она предлагает 437 способов получения пользы для здоровья от 175 растений. Например, аббатиса объясняет, что гвоздика – хорошее средство против подагры, вздутия кишечника, заложенности носа и икоты. В зависимости от недуга ее можно употреблять отдельно или смешивать с другими ингредиентами.

Анна и Анна. Последние ведьмы Европы

В конце XVIII века в Европе уже шла эпоха Просвещения. Появилось восприятие Бога как Великого Архитектора, который отдыхал от трудов в седьмой день. Людям он даровал две книги: Библию и книгу природы, то есть наряду со священниками уважением пользовались и ученые. Развивалась религиозная толерантность, философская и политическая мысль, представления о свободе и демократии. Но все это, как и сейчас, было для привилегированных персон, то есть мужчин. Женщин продолжали обвинять в ведьмовстве и казнить.

Перед вами две грустные истории о женщинах, живших во второй половине XVIII века, но не получивших возможности насладиться плодами Просвещения. Первая – немка – судя по всему, была нездорова ментально. Вторая – швейцарка – стала жертвой социальной несправедливости и вынуждена была всю жизнь скитаться по стране. Первую Анну называют «последним человеком, осужденным за колдовство в Священной Римской империи». Вторая Анна стала одной из последних казненных за колдовство в Европе, ее называют «последней ведьмой Швейцарии».

История о том, как в Париже XVII века разоблачили сеть отравителей, но король замял скандал

Идея колдовства очень древняя и восходит к ранним временам человечества. В европейском сознании с ней тесно связан образ ведьмы, летящей на метле, он довольно характерный и понятный. Однако ряд богословов, церковных инквизиторов, светских судей и других авторитетов своего времени впервые описывали это явление лишь в XV веке. Самое раннее известное нам изображение летающей ведьмы появилось в рукописной копии текста Le Champion des Dames – «Защитник дам» 1451 года. Его автор – французский поэт Мартин Ле Франк.

Обвинения в колдовстве в XV веке больше касались женщин. Их образы в тексте Ле Франка говорят, что они принадлежали к неэлитным слоям средневекового общества. Это видно и по одежде нарисованных ведьм, и по орудиям, на которых они летают: посохи и метлы были инструментами обычной работы по дому.

Он продал душу дьяволу, стал первой рок-звездой и умер загадочной смертью

Хотя профессиональная карьера Роберта Джонсона длилась всего семь месяцев, он является признанным мастером блюза, особенно самого что ни на есть тру-стиля дельта. Автор и исполнитель прожил всего 27 лет, но, даже когда звукозапись не была развита, а индустрии поп-культуры не существовало в помине, игра на гитаре и песни сделали его одним из самых влиятельных музыкантов XX века.

В 1986 году Джонсона ввели в американский Зал славы рок-н-ролла, назвав «первой рок-звездой». Сегодня на сайте организации говорится: «За его игру можно было умереть или, по крайней мере, продать свою душу сатане».

Дело о смертельном отравлении в отеле «Синий якорь», которое случилось сто лет назад

Убийство в отеле «Синий якорь» в городке Байфлит, Англия, произошедшее сто лет назад, попало в заголовки местных и национальных газет. Речь шла об отравлении владельца местной гостиницы, которое потрясло англичан.

История началась, когда жена Альфреда Джорджа Пойнтера Джонса, Мейбл Тереза, которая вела собственный ресторанный бизнес отдельно от отеля, пережила нервный срыв. По совету врача в январе 1924 года она отправилась отдохнуть во Францию, где остановилась в отеле «Виктория» в Биаррице. Здесь женщина встретила 45-летнего Жана Пьера Вакье, баска, который представился механиком-изобретателем.

23. Рододендрон – захватчик с биологическим оружием

Этот большой род растений, включающий около 1200 видов, с древних времен вызывает у одних любовь, у других – ненависть. Их склонность разрастаться, захватывать территорию и превращать ее в прекрасный сад очаровывает. Однако это же захватническое свойство пугает. Первые коллекционеры столкнулись со смертельной опасностью, культивируя их в оранжереях и на участках. У рододендронов есть темная сторона: они могут отравлять людей и животных, а наркотический мед из их нектара с древности использовался как оружие.

Родина рододендронов – Азия, где они покрывают горные ландшафты, спускаясь роскошным пестрым ковром к долинам. В Китае с ними связано много мифов и легенд, которые чаще всего трагичны. Одна из них рассказывает, как обреченные несчастные влюбленные превратились в птиц ду цзюань – кукушек, которые летали вокруг дерева, плача кровавыми слезами, окрашивая ими цветы.

Пасхальный пост о растениях в Новом Завете

Библия вообще и Новый Завет в частности богаты на упоминания растений в разных контекстах. Они появляются как привычный элемент рациона людей, живших более двух тысяч лет назад, а также приобретают символическое значение, становясь частью метафор, понятных человеку, занятому сельским хозяйством. Этот пост основан на исследованиях религиоведа Терри Б. Болла, профессора религиозного образования в Университете Бригама Янга, США.

Исследуя текст Библии короля Иакова, Болл обнаружил, что около ста стихов Нового Завета говорят о растениях и используют сельскохозяйственные термины. В книге упоминаются названия более двадцати таксонов растений, их части и продукты: семена, ветви, цветы, смола, масло и так далее. Эти образы используются авторами для иллюстрации и передачи смысла посланий.

24. Белена – полеты во сне и наяву

В 2008 году знаменитый английский ресторатор и шеф-повар Энтони Уорролл Томпсон принес публичные извинения за то, что в интервью журналу Healthy and Organic Living по ошибке посоветовал потенциально смертельную «пряность», при этом еще и назвав ее составляющей здорового рациона. Он рекомендовал травку как вкусную добавку к салатам.

Ошибка Уорролла Томпсона оставалась незамеченной вплоть до поступления номера журнала в продажу. Редакторке издания Кейт Коллинз пришлось срочно направить подписчикам экстренное предупреждение, в котором говорилось, что белена – «очень токсичное растение, и ее ни в коем случае нельзя есть». Да, шеф-повар спутал невероятно ядовитое растение с марью, семена которой иногда (чаще из-за бедности) используют как самостоятельную крупу, а листья и побеги – в качестве вареного салата.

25. Какао: я тебя породил, я тебя и убью

Впервые человек вырастил какао 5300 лет назад. Это произошло в Амазонии, а затем распространилось по другим районам Южной Америки. Однако бобы растения не сразу превратились в напиток, который, как показывают исследования, пили не только представители местной знати.

Вероятно, ольмеки – древняя цивилизация, существовавшая на территории тропической Мексики, – первыми культивировали священное растение, научное название которого Theobroma cacao означает «пища богов». Однако у живших позднее майя какао получило небывалое распространение в качестве еды, лекарства, ритуального напитка и даже валюты. Какао использовали для бартера и даже имели подобие денежной системы, основанную на его бобах.