Как простой парень из США обошел вокруг света пешком: S02EP05

Пятьдесят лет назад, 5 октября 1974 года, Дэвид Кунст завершил первое подтвержденное кругосветное путешествие пешком. За четыре года он преодолел более 23 тысяч километров и побывал в тринадцати странах. По пути мужчина встретил принцессу Монако Грейс, собрал деньги для ЮНИСЕФ и, увы, потерял брата из-за бандитов.

Амбициозная авантюра началась в проекционной комнате кинотеатра, работники которого мечтали бы оказаться в каких-нибудь других местах. Дэвид по прозвищу Дэйв рассказал Рику Эбенштайнеру, менеджеру кинотеатра, что мечтает проехать на джипе по Южной Америке. Эбенштайнер поделился своим видением чего-то большего: обойти весь мир пешком: «Нужно сделать то, чего никто никогда не делал и, вероятно, никогда больше не сделает».

Эта идея воодушевила тридцатилетнего Дэвида и его 23-летнего брата Джона, который собирался окончить колледж. «Зная, что я достаточно сумасшедший, чтобы согласиться на такое предприятие, Дэйв спросил меня, что я думаю об этой идее. Вот и все. Одного лишь услышанного было достаточно, чтобы продать ее нам обоим», – вспоминал потом Джон.

Братья отправились в путь 20 июня 1970 года. Они решили пройти 2400 километров от Миннесоты до Нью-Йорка, а затем перелететь через Атлантический океан в Португалию. Оттуда они пересекут Испанию, Францию, Италию, Югославию, Болгарию, Грецию, Турцию, Иран, Советский Союз, Японию и Гавайи, прежде чем вернуться в Миннесоту через западное побережье Соединенных Штатов. Конечно, если все пойдет по плану.

«У многих людей возникают идеи. Некоторые люди даже придумывают отличные идеи. Но большинство людей просто говорят: «Когда-нибудь, когда-нибудь, когда-нибудь». Они никогда этого не делают. С нами такого не должно было случиться», – говорил Дэвид.

Дэвид и Джон хотели убежать от обыденности: «современного, конкретного, кнопочного мира», как написали братья в газету Миннесоты. «Мы хотим продемонстрировать контроль человека над своей судьбой и подтвердить его силу и витальность», – заявляли Кунст, отвергая подавление свободы в «бесконечной борьбе за безопасность».

Однако требовался некоторый прагматизм, прежде чем отправиться в путешествие. Кунсты получили финансовую поддержку от банкира Хэла Гринвуда и рекомендательные письма от бывшего вице-президента Хьюберта Хамфри и сенатора Миннесоты Уолтера Мондейла. В своем послании Хамфри просил получателей документа «оказать… все возможное гостеприимство и помощь» братьям, которые оба были «людьми с хорошим характером». Наличие таких одобрений открыло перед братьями двери посольств и городов по всему миру. Воодушевленные первоначальным потоком поддержки, Дэвид и Джон решили использовать свою прогулку для сбора средств для ЮНИСЕФ, агентства ООН, которое оказывает гуманитарную помощь детям.

Одна женщина предложила братьям взять с собой мула, так как животное могло бы нести их дорожные принадлежности и «устранить любые мысли о том, что мы можем путешествовать автостопом», – писал Джон. Так первый из четырех мулов Вилли Мейк Ит был привлечен к путешествию, а за ним последовали замены на разных остановках по маршруту: Вилли Мейк Ит II, Уилл Вилли Мейк Ит и Вилли Уилл Мейк Ит.

Когда Дэвид и Джон вышли из Васеки в дождливый июньский день 1970 года под мелодию «Король дороги» Роджера Миллера, они несли на себе груз больших ожиданий. «Мы должны понимать, что это то, чего никогда не пытались сделать в истории человечества, – сказал мэр Карл Свенсон собравшейся толпе. – И мы сможем сказать, что были здесь, когда это началось».

Некоторые задавались вопросом, как Дэвид мог оставить свою жену Джен и их троих детей, «пока парил в каких-то безумных планах», как резюмировала это одна женщина из Васеки. Но братья также видели и большой энтузиазм, и даже некоторую грустную зависть со стороны тех, кто вспоминал о собственной нереализованной тоске по приключениям. Как писал Джон, они обнаружили «эту мечту о приключениях и побеге в умах многих людей от Васеки до Нью-Йорка».

На первом этапе путешествия Дэвид и Джон ночевали в разных местах от домов незнакомцев до кемпингов в парках, а как-то и в тюрьме Огайо. В конце августа Пит, третий брат Кунст, автостопом добрался до Дэвида и Джона, чтобы погулять с ними три дня. Как вспоминал об этом в мемуарах 1979 года Дэвид, Пит эмоционально попрощался со своими братьями, поклявшись вмешаться, если что-то случится с кем-то из них.

8 октября 1970 года Дэвид и Джон добрались до Нью-Йорка, где их сфотографировали идущими по 42-й улице с Вилли. В декабре они вылетели в Португалию, продолжив свой поход в Кабо-да-Рока, самой западной точке материковой Европы. Местные жители подарили братьям нового мула, так как первого им пришлось оставить в США.

Дэвид и Джон начали 1971 год в Испании, переместившись на «очень живописную» Французскую Ривьеру к весне. В Сен-Тропе они наткнулись на церковь, где 12 мая 1971 года женился Мик Джаггер, солист Rolling Stones.

Братьям также посчастливилось побывать в настоящем королевском дворце и встретиться с принцессой Монако Грейс, бывшей американской актрисой Грейс Келли. Спускаясь по лестнице, она с удивлением спросила, брыкал ли мул. Братья подарили ей начищенную счастливую туфлю-мул, которую носил второй Вилли, на память об этом моменте.

Дэвид также был в восторге от встречи со знаменитым норвежским авантюристом Туром Хейердалом в Италии. Он прочитал книгу Хейердала о пересечении Тихого океана на плоту в 1947 году. Вилли радостно встречали веселые посетители ресторана, где обедал Хейердал. В июле того года мул стал первым представителем своего вида, вошедшим в Венецию за более чем столетие.

В письме родителям Дэвида и Джона Хейердал похвалил эту пару как «молодых людей, способных выполнить такую ​​трудную задачу», несмотря на «наш современный мир, где общим идеалом является комфорт». Эти слова как нельзя лучше отражали собственное отвращение братьев к безопасности. Дэвид, которому сейчас 85 лет, говорит, что встреча с принцессой и Хейердалом «безусловно стала самым ярким моментом» прогулки.

Кунсты отправились на восток, когда лето сменилось осенью 1971 года, и проехали через Югославию – по территориям современных Словении, Хорватии и Сербии – и Болгарию, где они столкнулись с общественным недоверием. «Они, казалось, были слишком напуганы, чтобы что-либо делать», – пишет в своей книге Дэвид о гражданах стран соцлагеря.

Хамфри, верный сторонник братьев, получил к тому времени место в Сенате и предпринял дипломатические попытки получить разрешение на «продление их маршрута через Советский Союз». В своем письме в августе 1971 года он писал: «Я считаю, что было бы наиболее показательно для поддержки мира во всем мире, если бы такой маршрут был организован». Но такие жесты доброй воли оказались напрасными во время холодной войны.

В Турции Кунсты часто были окружены зеваками, включая детей, которые бросали в них камни. Они переждали суровую зиму в квартире в Анкаре, предоставленной американским посольством, а в 1972 году пересекли границу с Ираном, где как-то отклонили просьбу погонщика верблюдов обменять его животное на их мула.

«Американское посольство в Тегеране предупредило нас, что может быть опасно разбивать лагерь в маленьких деревнях, которые находятся вдали от главной дороги. По этой причине мы решили добраться до границы с Афганистаном, где, как нам сказали, находится военный контингент», – вспоминал позже Дэвид.

Когда братья прибыли в Афганистан в конце августа 1972 года, что было примерно серединой их путешествия, их встретили официально и сопровождала полиция. Но эта центральноазиатская страна была далеко не гостеприимной.

«Мы шли по обширным, пустым и враждебным участкам, где дорога была вымощена, но не было ни воды, ни пастбищ для Вилли, ни еды для нас, ни спасения от пятидесятиградусного солнца, и не было никакой или почти никакой защиты от кочевых племен», – писали Дэвид и Джон 19 октября 1972 года в письме на радиостанцию ​​в Миннесоте.

Кунсты посмотрели бузкаши – национальный вид спорта без правил с участием безголового козла, и назвали его «самым захватывающим событием, которое мы когда-либо видели». Несколько дней спустя братья покинули Кабул, рассчитывая добраться до Пакистана всего за две недели. Они расстались со своим полицейским эскортом, полагая, что самые опасные участки уже позади.

«Возможные опасности немного пугают… но мы взяли на себя обязательство и должны продолжать двигаться. Именно это происходит вопреки почти подавляющим советам против этого, что беспокоит меня», – записал Джон в дневнике.

Ночью 21 октября 1972 года группа бандитов приблизилась к фургону братьев, вероятно, потому, что они ошибочно решили, что Кунсты везут деньги, которые они собрали для ЮНИСЕФ. «Вытравленные в лунном свете, темные фигуры в тюрбанах скользили к нам», – вспоминает Дэвид в книге.

Он попытался отпугнуть их предупредительным выстрелом, заставив мужчин снова раствориться в темноте. Затем Дэвид услышал выстрел. Пуля попала ему в грудь, и он крикнул Джону, чтобы тот взялся за оружие вместо него. Джон закричал: «Это глупо, болваны. Пожалуйста». Последовало еще несколько выстрелов. Дэвид притворился мертвым, когда нападавшие снимали с него часы, и молча лежал на земле, пока они не ушли. Когда он проверил тело Джона, он не смог найти пульс.

«Я хочу плакать по Джону. Но слишком поздно. Я более одинокий, чем когда-либо в своей жизни», – написал Дэвид об этом мучительном моменте. Он сосредоточился на спасении себя. Мимо него проходили караваны, но их погонщики слишком боялись останавливаться. Наконец, Дэвиду встретился Land Rover, полный солдат, который отвез его в безопасное место в Кабуле.

Медицинские записи из американской клиники города свидетельствуют о необычайной удаче Дэвида. «Пуля прошла через грудь», задев часть левого легкого, но не задев позвоночник и сердце. Мужчина оставался в больнице, а тело его брата было отправлено на родину и похоронено недалеко от Васеки. Хамфри присутствовал на похоронах, а принцесса Грейс написала письмо, в котором выразила свое «искреннее сочувствие» трагическим новостям, которые она назвала «душераздирающим концом ваших замечательных амбиций».

Однако до конца амбиций было еще два года. Дэвид вернулся в Миннесоту, чтобы восстановиться, но вскоре обнаружил, что ему «не терпится снова отправиться в путь». Он строил планы возобновить путешествие с братом Питом.

В марте 1973 года Дэвид и Пит отправились на тот же горный перевал в Афганистане, где закончилась предыдущая прогулка. Там пару чествовали афганские официальные лица, и Пит теперь шел вместо Джона, выполняя свое ранее обещание заменить одного из братьев, если с ними что-то случится во время путешествия. Власти сообщили братьям, что несколько человек, ответственных за нападение в октябре 1972 года, были схвачены, но трое других исчезли в труднопроходимой северо-западной пограничной провинции Пакистана.

По пути в Пакистан Дэвид и Пит пересекли Хайберский перевал, но на этот раз с вооруженным сопровождением. Их надежды на пеший поход через Китай не оправдались. Генри Киссинджер, тогда занимавший пост советника по национальной безопасности США, назвал историю братьев «увлекательной», но скептически отнесся к тому, что китайские власти можно будет убедить разрешить братьям пересечь границу.

Получив отказ в возможности пройти через Китай, Кунсты отправились в Индию, где летом 1973 года им пришлось столкнуться с трудностями. Пит заболел тяжелой почечной инфекцией, оставив Дэвида отбиваться от грабителей в одиночку. По пути в Калькутту они готовились к муссонам и «прогулке в полторы тысячи километров по очень бедной, густонаселенной стране», – писал Дэвид репортеру Associated Press пятого июля. В следующем письме он устало отмечал: «Люди, люди, люди, мы просто не могли уйти от людей».

Не имея возможности получить разрешение на пересечение Бирмы, ныне Мьянма, братья оказались в Калькутте. Так как возможности пройти по самому прямому маршруту вокруг света не было, они решили пройти через Австралию. Это решение изменило личную жизнь Дэвида. Кунсты полетели в Перт, планируя пройти на восток от Сиднея, прежде чем перелететь через Тихий океан. Здесь странствующий миннесотец, который все еще был женат, встретил на вечеринке австралийскую учительницу.

«В декабре 1973 года Дэйв Кунст буквально вошел в мою жизнь, – рассказывает Дженни Сэмюэл, которая позже стала второй женой Дэвида. – Я была полностью очарована им и его походкой».

Дэвид и Пит встретили 1974 год в австралийской глубинке. Записи в дневнике братьев о том, где они ночевали, подчеркивают изолированность путешествия; фразы «середина нигде» и «открытая местность» встречаются очень часто. В марте, когда они были примерно на полпути через Австралию, Пит вылетел обратно в США, чтобы быть со своей семьей. В следующем месяце Уилл Вилли Мейк Ит, мул, которого Кунсты приобрели в Перте, умер на обочине дороги, и Дэвид застрял со своей повозкой.

«И тут у меня возникла моя большая идея. Как бы Сэмюэл отнеслась к тому, чтобы приехать сюда и тащить повозку вместе со мной остаток пути до Сиднея? Мы бы шли рядом с ней, и могли бы говорить», – пишет Кунст в книге. И эти двое так и поступили.

В июле 1974 года Дэвид вылетел из Сиднея в Лос-Анджелес, чтобы завершить путешествие, пройдя пешком через пустыню Калифорнии, Неваду, Аризону, Юту, Колорадо, Небраску и Айову. На последнем этапе он был один.

За несколько недель до того, как Дэвид должен был прибыть в родной город, он столкнулся с некоторыми затруднениями. В Небраске репортер присоединился к болтливому страннику для статьи, которая вышла 22 сентября. Говоря с характерной для него откровенностью, Дэвид сказал: «Я устал от Васеки, устал от своей работы, устал от множества мелких людей, которые не хотят думать, и устал от своей жены. Прогулка была идеальным способом изменить все это: я просто вышел из города».

Масса неотфильтрованных размышлений Дэвида затронула струны души. «Я думаю, Кунст немного поздно переживает свою юность», – написал один житель Миннесоты редактору издания, отразив чувства многих граждан.

В следующей статье, опубликованной три дня спустя, когда спор достиг пика, Дэвид заявил, что его комментарии были «сенсационными». Обозревателю, который сопровождал его на протяжении двадцати километров, он сказал: «Я просто ненавижу играть в игры, когда дело касается того, кто я или что я». Почему он должен вести себя «как рыцарь или кто-то из сказки?» – спросил Дэвид, ведь это было бы нечестно.

Некоторые согласились с идеей Дэвида о честности как о высшей добродетели. «По крайней мере, Кунст не баллотируется на должность, иначе он бы овладел искусством цивилизованного обмана, – написал в газету житель Миннеаполиса. – Я буду в Васеке пятого октября, чтобы поприветствовать его».

На последних километрах к Дэвиду присоединились Пит, приехавший из Калифорнии; Эбенштайнер, чья идея зажгла это эпическое путешествие; и жена Эбенштайнера. Это был трогательный момент для тысяч доброжелателей, собравшихся в Васеке, чтобы стать свидетелями его возвращения. Но некоторые бывшие сторонники, включая финансового спонсора и мэра Васеки Свенсона, решили не присутствовать на церемонии. Тогдашняя жена Дэвида, Джен, которая устроилась на работу, чтобы содержать троих детей во время того, что превратилось в четырехлетний крах их брака, «отсутствовала или была незаметной», сообщала местная газета.

«Два брата Кунста начали эту поездку. И мы сказали, что два брата Кунста ее закончат», – сказал Дэвид толпе, в это время Пит в слезах шел за ним.

Дэвид заслужил место в «Книге рекордов Гиннесса» как «первый человек, совершивший «кругосветное путешествие» пешком. Он прошел от Васеки до Васеки, но так и не вернулся в родной город. В 1977 году репортер нашел его в Южной Калифорнии, где он работал смотрителем многоквартирного дома и разносил газеты, одновременно вынашивая мечту написать книгу о своей прогулке. Мемуары, написанные в соавторстве с Клинтоном Троубриджем, были опубликованы два года спустя.

«Сейчас я не чувствую себя другим, чем в двадцать лет. Я еще не вырос, и мне это нравится», – сказал Дэвид, которому тогда было 37 лет, журналисту.

К тому времени Дэвид развелся с Джен и женился на Сэмюэл. За эти годы пара посетила каждый штат и объездила всю Европу, строя жизнь, «полную любви и удивительных приключений».

В начале путешествия братьев Джон писал, что эта прогулка «была возможностью подняться над обыденными жизненными мелочами и сделать что-то уникальное, одно из тех дел, которые случаются раз в жизни». Доказательство своей силы воли и следование своей цели было стремлением, которое определило жизни Джона и Дэвида – одну короткую, другую долгую и счастливую. Сегодня Дэвид говорит: «Как быстро летит время, когда ты здоров и веселишься».

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.