Француз Доминик Пелико называл себя семьянином. По воскресеньям он любил кататься на велосипеде по глубинке, в которой жил с семьей, водил сына и внука на футбольные матчи и умел устраивать празднования дней рождений.
«У моих родителей был талант организовывать для нас сюрпризы на день рождения, – говорит его старший сын Давид. – Все наши друзья были там, и мои друзья говорили, как мне повезло, что у меня такой папа. Все обожали его на этих вечеринках, мои друзья видели в нем образец для подражания. Он танцевал с моими друзьями, он садился обедать с моими друзьями, а сегодня эти друзья не понимают, что происходит».
Доминик, 72-летний пенсионер, который ранее работал электриком и агентом по недвижимости, теперь описывается как худший сексуальный хищник в недавней истории Франции. В течение девяти лет – с 2011 по 2020 год – он подсыпал снотворное и успокоительное в картофельное пюре, мороженое, кофе или пиво своей ничего не подозревающей жены и приглашал десятки мужчин, с которыми знакомился в интернете, прийти в дом пары, чтобы насиловать ее, пока жертва была без сознания.
Он также прятал камеры, чтобы тайно фотографировать и снимать жен своего сына в ванных комнатах и других помещениях его дома, в том числе, когда одна из них была беременна близнецами, и выкладывал их обнаженные фотографии в интернет. Он фотографировал свою взрослую дочь спящей полуголой, в нижнем белье, которое она не признала своим, что вызвало у нее страх, что и ее накачивали наркотиками и насиловали, хотя в суде Пелико отрицает это. Он неоднократно насиловал жену другого мужчины, научив его использовать ту же технику одурманивания. Он предложил научить нескольких других мужчин, как накачивать наркотиками их собственных подруг и жен, и даже мать одного из них.
72-летняя Жизель Пелико стала героиней феминизма, настояв на том, чтобы суд над ее бывшим мужем Домиником и пятьюдесятью другими обвиняемыми мужчинами по огромному делу об изнасилованиях был публичным, чтобы позор мог сменить сторону. Она сказала, что история всех этих мужчин и их предполагаемых сексуальных преступлений должна быть рассказана, чтобы положить конец тому, что она назвала «культурой изнасилования», где сексуальное насилие настолько распространено в обществе, что на него почти не обращают внимания, и потому что Пелико и мужчины так долго избегали наказания.
В субботу, 12 сентября 2020 года, Доминик, отец троих детей и дедушка шестерых внуков, которого друзья описывают как «веселого» парня, вышел из своего дома с красивым садом и небольшим бассейном в живописной деревне Мазан в Провансе и проехал двадцать минут до большого супермаркета в городе Карпантра. Он и и его жена Жизель, с которой он прожил пятьдесят лет, вышли на пенсию в 2013 году. Жизель любила загородные прогулки и пение в хоре. В те выходные она уехала, присматривая за внуками в Париже.
День был жаркий, и многие женщины в супермаркете были одеты в летние платья и сандалии. Доминик, одетый в рубашку-поло и шорты, нес черную сумку со скрытой камерой. Он околачивался позади четырех женщин, держа сумку низко к земле и направляя её им под юбки. Он сфотографировал и записал, как одна женщина потянулась за продуктом из молочного холодильника, другая – рассматривала детскую одежду.
Еще два года назад во Франции подглядывание под юбку не было специально предусмотрено в законодательстве. Некоторые женщины, подавшие жалобы, говорили, что полиция спрашивала их: «Почему вы были в юбке?» Но в 2018 году были введены более четкие законы и более строгие наказания. Возмущенный охранник супермаркета, заметивший, как Доминик снимает, немедленно позвонил в полицию и призвал женщин подать жалобы.

Небольшая группа полиции в участке Карпантра в тот день была перегружена работой из-за кучи дел, включая домашнее насилие и случаи нападения. Но когда этот седовласый пенсионер рассказал им, что он снимал женские юбки в супермаркете, потому что его жена была в отъезде, а у него был «порыв», у них возникло предчувствие, что нужно повнимательнее изучить историю чатов двух телефонов, которые он носил с собой, и которые они конфисковали. Затем они обыскали его дом.
На телефонах, компьютере и жестком диске Доминика они обнаружили тысячи фотографий и видеозаписей изнасилований и жестокого обращения, что привело к самому крупному судебному разбирательству по делу об изнасиловании в истории Франции, которое должно завершиться двадцатого декабря.
Доминик отправлял сообщения мужчинам на немодерируемом чат-сайте Coco, который с тех пор был закрыт, предлагая им свою жену, находящуюся под воздействием наркотиков. Его разговоры, которые продолжались по телефону или в мгновенных сообщениях, включали такие строки, как: «Я ищу сообщника-извращенца, чтобы надругаться над моей женой, которую усыпил» или «Ты как я, тебе нравится режим изнасилования». Он проводил время в чате «Без ее ведома», где делился фотографиями своей жены в бессознательном состоянии. В папке под названием «Насилие» на жестком диске он тщательно архивировал видео более 200 изнасилований Жизель незнакомцами, когда она находилась в состоянии, похожем на кому, сродни анестезии. Большая часть событий происходила в спальне пары, с включенными прикроватными лампами, пятнистыми наволочками и бордовыми обоями, семейными фотографиями в рамке на комоде рядом с банкой ароматических палочек и звуком телевизора на фоне. Когда мужчины прибывали, Жизель была вялой и неподвижной на кровати, громко храпящей, раздетой или в нижнем белье, которое купил и надел на нее Доминик.
Он говорил мужчинам, чтобы они сами помогали себе. За кадром он отпускал унизительные и непристойные комментарии о «шлюхе». Он подкладывал записки рядом с ней, на которых было написано «Шлюха-обслуживание» и «Шлюха», или писал на ее теле: «Я покорная шлюха». Некоторые мужчины поднимали большие пальцы вверх или показывали победные знаки на камеру.
Доминик рассказал суду, что он получал лекарство по рецепту от своего врача и прятал его в носке в походной обуви в гараже. Он добавлял его в еду или питье жены, обычно ночью, и усовершенствовал дозу, которая оставляла ее без сознания примерно на семь часов. Этого было достаточно для него и других мужчин, чтобы изнасиловать женщину, после чего Доминик мыл ее и снова одевал в пижаму.
Его правила гласили, что мужчины должны парковаться поблизости и идти к дому пешком, чтобы не разбудить соседей. Они должны были снимать одежду на кухне. Большинство оставались в носках. Один пожарный не снимал верхнюю часть своей формы с названием местной пожарной службы, что помогло полиции идентифицировать его. Затем мужчины должны были греть руки на батарее, не курить, не пить алкоголь и не пользоваться лосьоном после бритья, шептать в спальне, мыть руки и коротко стричь ногти, потому что он не мог вынести мысли о грязных ногтях. Презервативы не требовались, а иногда и не поощрялись. Теперь Жизель живет с пожизненными последствиями четырех заболеваний, передающихся половым путем.
Это продолжалось девять лет, с увеличением числа посещений в год карантина из-за коронавируса. Один из мужчин, Жером В., работник продуктового магазина, ходил в дом пары шесть раз во время карантина. В суде он признался в изнасилованиях, заявив, что его привлекала идея иметь «полную свободу действий» над инертным телом.
В общей сложности пятьдесят мужчин в возрасте от 26 до 74 лет, включая медбрата, журналиста, солдата, компьютерного эксперта, сельскохозяйственных рабочих, водителей грузовиков и работников магазинов, предстали вместе с Домиником в четырехмесячном судебном процессе и ожидают вынесения приговора, который должен быть вынесен на следующей неделе. В случае признания виновными им грозит тюремное заключение на сроки от четырех до двадцати лет.
Большинство мужчин отрицают изнасилование, заявляя, что они думали, что это была согласованная игра, организованная парой свингеров. Некоторые сказали, что думали, что Жизель стесняется или проснется, или что они не знали, что она была под кайфом. Несколько человек сообщили следователям, что это не было изнасилованием, если муж Жизель дал на это согласие. «Он может делать, что хочет; это его жена», – заявил один из обвиняемых. Другие говорили в суде, что теперь они думают, что их самих накачивали наркотиками. Один сказал, что его тело каким-то образом «отключилось от мозга».
Около двадцати мужчин так и не были идентифицированы и, как предполагается, все еще находятся на свободе. Никто из обвиняемых в изнасиловании ранее не связывался с полицией. Даже когда Доминик хвастался им, что накачивал жену наркотиками и отвезил ее на придорожные стоянки и «передавал другим мужчинам». Один электрик, отрицавший изнасилование Жизель, сказал, что назвал Доминика «больным», когда тот упомянул предполагаемые изнасилования на придорожных стоянках. Однако электрик сказал, что не хотел «тратить свое время в полицейском участке», потому что, по его словам, ему бы не поверили.
42-летний водитель грузовика, который отказался ехать в дом Пелико, но был вызван в качестве свидетеля, рассказал суду, что беспокоился о чем-то «странном», когда с ним связался Доминик и спросил, не сделает ли он для него какую-то садовую работу. Затем он предложил ему в качестве оплаты услуг свою жену, которая будет спать. Мужчина не принял предложение и прекратил все контакты, но не вызвал полицию, потому что «трудно сообщать о вещах, которых вы не видели» и «я не хотел, чтобы моя жена знала, что я заходил на такие сайты».
Один из ключевых вопросов, который останется еще долго после вынесения вердикта двадцатого декабря, это почему Доминика не остановили до 2020 года, учитывая, что он уже попадал в поле зрения полиции. Летом 2010-го, за десять лет до ареста за подглядывание под юбки в супермаркете, его поймали за съемкой женских платьев на маленькую камеру, спрятанную в ручке в супермаркете в департаменте Сена и Марна к востоку от Парижа, недалеко от того места, где он жил с Жизель. Его арестовали и назначили штраф в размере ста евро, чтобы избежать суда.
«Меня никогда об этом не информировали», – заявила Жизель в суде. По ее словам, если бы ей сказали, она бы обратила внимание и приняла меры; она бы не потеряла «десять лет своей жизни».
После ареста в 2010 году полиция собрала ДНК Доминика. Когда ее внесли в национальную базу данных, она совпала со следами крови, найденным на обуви на месте попытки изнасилования молодой агентессы по недвижимости за пределами Парижа в 1999 году. В то время Доминику было 46 лет, и ранее он сам работал агентом по недвижимости. Нападавший вошел в офис и сказал, что хочет срочно осмотреть съемную квартиру на верхнем этаже, назвав вымышленное имя и адрес. Молодой агентке, которой было поручено показать мужчине квартиру, было девятнадцать лет, и она только что начала там работать. Когда девушка оказалась в квартире с клиентом, ее толкнули на пол на живот, связали руки за спиной веревкой, а рот и нос закрыли тканью, пропитанной эфиром, который может иметь анестезирующий эффект.
«Он очень сильно пах… у меня кружилась голова, – позже рассказала жертва следователям. – Я была пленницей в своем теле и чувствовала, что не могу пошевелиться». Часть ее одежды снял нападавший, аккуратно поставив ее обувь рядом с ней. Она почувствовала, как к ее шее приставили нож. Она пришла в себя и дала отпор, сумев запереться в шкафу, и мужчина ушел.
Найденная в 2010 году на месте преступления ДНК совпала с ДНК Доминика, однако доказательство не попало в материалы дела в то время, неясно, по каким причинам. Нераскрытое дело было возобновлено следственным судьей в Нантере после ареста Пелико в 2020 году. Допрошенный полицией в 2022-м, он сначала отрицал какую-либо причастность, пока ему не представили доказательства ДНК. Затем он признался в попытке изнасилования, но отрицал, что использовал нож в качестве оружия. Он сказал полиции, что у него возникло «побуждение» в тот момент, когда он увидел женщину, но что, когда он снял с нее брюки, он понял, что она одного возраста с его дочерью, и он почувствовал себя «заблокированным».
Жизель не знала и об этом случае. «Когда я обнаружила, что он пытался изнасиловать молодую женщину того же возраста, что и его дочь, это было похоже на взрыв», – сказала она в суде.

Полиция также заметила сходство между этим инцидентом и изнасилованием и убийством в 1991 году другой агентки по недвижимости, 23-летней женщины, которая также только начала свою работу. Мужчина, назвавший ложное имя и адрес, попросил осмотреть квартиру на верхнем этаже в Париже. Агентка была задушена и зарезана ножом, ее тело нашли лежащим на животе с руками, связанными за спиной, обувь аккуратно стояла рядом, в комнате пахло эфиром, его следы были обнаружены в крови жертвы. Доминик отрицает свою причастность к этому преступлению, расследование продолжается.
В ноябре 2020 года, когда полиция сообщила Жизель об обнаруженных видеозаписях ее изнасилований, она уже была так обеспокоена своими регулярными провалами в памяти, затуманенностью мозга и ужасной усталостью, что была уверена, что ей скоро скажут, что она неизлечимо больна. Она боялась болезни Альцгеймера, Паркинсона или опухоли мозга, даже если сканирования и анализы продолжали давать отрицательный результат. Ни один из многочисленных неврологов, к которым она обращалась, не подозревал о приеме наркотиков и не проверял ее на них. Однако происходили странные вещи. Иногда женщина спала восемнадцать часов подряд. Однажды она пошла в парикмахерскую, чтобы покрасить волосы, подстричься и высушить их феном, но не осознавала этого, когда позже дома посмотрела в зеркало. Она перестала водить машину одна, а когда ехала в поезде в Париж, чтобы навестить детей и внуков, то постоянно щипала себя за бедро, боясь, что уснет и пропустит свою остановку.
Однажды она заметила, что на ее новых брюках есть следы отбеливателя, и она не помнила, откуда они взялись. «Ты случайно не пичкаешь меня наркотиками?» – спросила она мужа в шутку. Он расплакался и спросил, как она может обвинять его в таком, поэтому она больше никогда не шутила подобным образом. Муж сказал ей, что она просто устала от заботы о внуках.
Жизель обратилась к гинекологам из-за дискомфорта и странных симптомов. «Я консультировалась с тремя гинекологами. Несколько раз я просыпалась и чувствовала, что у меня отошли воды, как это бывает во время родов», – рассказала она суду.
«Иногда во время разговора она просто отключалась», – рассказал суду ее старший сын Давид. Однажды двое ее маленьких внуков удивились, что она не встала к завтраку, и попытались разбудить ее в постели, но были шокированы, когда она не пошевелилась. На семейном ужине ее младший сын Флориан заметил, как отец предложил матери бокал розового вина. По его словам, после того, как она выпила его, она стала сонливой и уставилась перед собой, и Доминик поспешил уложить ее в постель.
Флориан также начал замечать, что его отец был собственником своего компьютера и камеры, и что он смотрел порнографию. Аврора, тогдашняя жена Флориана, застала его мастурбирующим перед компьютером. Однажды летом, навещая своих родителей в Мазане, Флориан распечатывал раскраски из мультфильма «Щенячий патруль» для своих детей и наткнулся на пустой файл на компьютере отца под названием «Трусики Мартины». Аврора, которая рассказала суду, что ее изнасиловал в детстве ее дедушка, который был жандармом, была обеспокоена, когда услышала, как Доминик жалуется одному из своих внуков, что им не нравится «играть в доктора» с ним. В настоящее время продолжается расследование того, мог ли Доминик надругаться над кем-либо из своих внуков. Он это отрицает.
На протяжении всего судебного разбирательства один и тот же вопрос поднимался снова и снова: почему Доминик все это делал? Почему он начал давать наркотики своей жене, с которой прожил пятьдесят лет и которую называл «святой»? Он рассказал суду, что Жизель спасла его от ужасного детства. По его словам, в девятилетнем возрасте его изнасиловала медсестра в больнице, а будучи четырнадцатилетним подмастерьем на стройке, он стал свидетелем – и был вынужден принять в нем участие – группового изнасилования женщины, которую он описал как инвалида. Суд услышал , что его отец был контролирующим и тираническим человеком, и его подозревали в том, что он воспитывал маленькую девочку с ограниченными возможностями, которую он взял под опеку и позже сделал своей партнершей.
Доминик начал издеваться над своей женой, потому что это было проще, чем охотиться на других женщин? Он рассказал суду, что у него была темная сторона, что с шестидесяти лет он стал более «требовательным» в плане секса и что были вещи, которые его жена не делала, поэтому он накачивал ее наркотиками, чтобы делать это с ней, пока она была без сознания. Он сказал, что не мог остановиться и в какой-то момент накачивал ее наркотиками и насиловал ее два-три раза в неделю. Жизель сказала суду, что она не чувствовала себя погружающейся в сон, когда была под воздействием наркотиков, и не помнила событий. «Я легла спать в пижаме, я проснулась в пижаме», – рассказала она. Один из ее адвокатов Антуан Камю предположил, что Доминик, накачав свою жертву наркотиками, пытался совершить «идеальное преступление».
Доминик сказал, что только когда пара вышла на пенсию и переехала в Мазан в 2013 году, он начал приглашать мужчин изнасиловать его жену. Он сказал, что ясно дал им понять, что она будет накачана наркотиками до потери сознания. Большинство приезжали из радиуса 65 километров от деревни, один ехал два с половиной часа из Лиона, другого подвезла его девушка, которая затем ждала час на парковке неподалеку. Она думала, что он встречается с парой для сексуального контакта, но сказала, что не спрашивала подробностей.

Самый ранний случай, выявленный полицией, был связан с Адриеном Л., сыном местного бизнесмена, получившим частное образование. Он, как утверждается, изнасиловал Жизель в ее спальне в марте 2014 года, когда ему было 23 года, а ей 62 года. Его беременная девушка родила сына десять дней спустя. Он сказал суду, что у него возникла «ненависть к женщинам» с тех пор, как он узнал, что дочь, рожденная от предыдущей девушки, не была его биологическим ребенком. Он был заключен в тюрьму на четырнадцать лет после отдельного суда в начале этого года за изнасилование и насилие в отношении трех бывших девушек в 2017 и 2018 годах. Он отрицал изнасилование Жизель, заявив следователям, что, по его мнению, это был сценарий, о котором пара договорилась, и что «с того момента, как появился муж, это не было изнасилованием». В суде он повторил свое отрицание, заявив, что не знал, что Жизель была под воздействием наркотиков.
В последующие годы, по словам Доминика, привлечение мужчин для изнасилования его жены стало «зависимостью», которая росла по спирали. Ни один день в календаре не был священным: мужчины, как утверждается, изнасиловали Жизель в ее день рождения и в канун Нового года, и не только в ее постели в Мазане, но и когда Пелико гостили в доме своей дочери в районе Парижа во время рождественских каникул. Однажды, когда они были в загородном коттедже своей дочери на острове Иль-де-Ре на западе Франции, Доминик вышел в интернет и пригласил пенсионера, работающего в ночном клубе. Мужчина, который в 1999 году был приговорен к пяти годам тюрьмы за изнасилование своей семнадцатилетней дочери, отрицает изнасилование Жизель.
В День святого Валентина 2015 года Доминик пригласил к себе домой водителя грузовика и бывшего солдата по имени Доминик Д., заявив, что эта встреча была «подарком» для его жены, которая безвольно и неподвижно лежала на кровати. Доминик Д. стал одним из немногих постоянных клиентов, возвращаясь еще пять раз до 2020 года. В суде он отрицал изнасилование, заявив, что не проснулся однажды утром, говоря: «Сегодня я пойду в дом к паре и совершу преступление».
Все эти мужчины из разных профессий и слоев общества. Один сорокалетний отец троих детей работал в супермаркете, где Доминик был арестован за подглядывание под юбки. Он рассказал суду, что Доминик предложила ему взглянуть на ничего не подозревающую Жизель, когда она делала покупки, чтобы понять, нравится ли она ему. Он признался в изнасиловании, но сказал, что «не намеревался» совершать изнасилование.
Охранник в тюрьме, где Доминик содержался после ареста в 2020 году, также был арестован и обвинен в изнасиловании Жизель в ее спальне годом ранее. 29-летний мужчина признался в изнасиловании, заявив, что он понял в своей машине, когда ехал домой, что «что-то не так».
Главный вопрос, который адвокат Камю поставил в своем последнем заявлении суду, был: что было общим знаменателем между всеми этими мужчинами? Было ли что-то, что могло бы объяснить их поведение? Камю сказал, что ничего такого не было. Он сказал, что это были мужчины, которые просто решили изнасиловать.
Суд услышал, что многие из обвиняемых подвергались сексуализированному насилию в детстве, возможно, до сорока процентов из них, включая одного, который стал жертвой печально известного насильника и убийцы. Другой был изнасилован отцом в очень раннем возрасте и был помещен в учреждение, где его продолжали насиловать. Доминик сказал на суде: «Вы не рождаетесь извращенцем, вы становитесь им», предполагая, что изнасилования, в которых он признался, были связаны с его собственным насилием в детстве. Но, как сказал суду один судебный психиатр Лоран Лайе, было «очень важно» указать, что с научной точки зрения здесь нет причинно-следственной связи: «Не потому, что вы были жертвой, вы становитесь преступником».

У некоторых обвиняемых было детство, полное пренебрежения и насилия, настолько ужасное, что это было равносильно тому, что один и тот же психиатр в одном случае назвал «пыткой». Один обвиняемый сравнил своего отца с Гитлером, еще один сказал, что его воспитывали «свиньи в лесу». Другие описывали, как росли счастливыми, занимаясь игрой на фортепиано, и «ни в чем не нуждались». Один рассказал, что его детство в Провансе было таким идиллическим, что напоминало книгу писателя Марселя Паньоля. У некоторых были судимости за домашнее насилие, нарушения правил вождения или кражи, у других – нет. Некоторые были женаты, некоторые – холосты. У некоторых были проблемы в школе, у одного было два высших образования. Несколько человек пристрастились к каннабису, другие не курили. Пятеро были обвинены на момент ареста в хранении изображений насилия над детьми, некоторые отрицали это, некоторые признали. Многие пользовались порнографией, некоторые платили за секс. «Какой водитель грузовика не был у проституток?» – спросил один из водителей, который отрицает изнасилование Жизель.
Когда десятки мужчин из всех слоев общества попали в суд, СМИ начали называть их «мистером средним» или обычными парнями. Но, как сказал Лайе, с медицинской и юридической точки зрения их нельзя назвать обычными людьми, «потому что это означало бы, что все мужчины способны на это». Он также не мог сказать, что они были «монстрами», поскольку большинство из них не имели криминологического профиля серийных убийц. И тем не менее, все они – мужчины.
Жизель заявила, что есть уроки, которые нужно извлечь из масштабов изнасилований и жестокого обращения во Франции. «Профиль насильника – это не тот, кого вы встретили на парковке поздно ночью, – заявила она суду. – Насильник может быть и в семье, среди наших друзей».
Аврора, бывшая жена младшего сына Пелико, заявила в суде: «Сегодня мы задаем вопрос: как мы могли попасть в такую ситуацию? Как человек может сделать что-то подобное? Не существует единого профиля насильника. Мой дедушка, который надругался надо мной, был жандармом. Это иронично, человек, который должен был нас защищать, но надругался». Она сказала, что суд был показательным для современного общества, где насилие стало «банальностью», потому что «насилие повсюду».
Несмотря на это дело, говорит Аврора, она все еще верит в человечество. Однако, по ее словам, обществу нужно посмотреть на то, «как мы дошли до этого, как то, что произошло в этом судебном процессе, могло произойти», чтобы защитить будущие поколения: «Вот что поставлено на карту».
Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.
Больше на Сто растений, которые нас убили
Подпишитесь, чтобы получать последние записи по электронной почте.
