Бункеризация: почему 20 000 000 американцев готовятся к концу света

Для этих людей закрытие люка бункера – логичный ответ на надвигающуюся катастрофу.

Семья из шести человек подъезжает к выставке Be Prepared Expo в Фармингтоне, штат Юта. Они обеспокоены сбоем в цепочке поставок, уверенные в том, что пандемия Covid-19 – это лишь предвестник грядущего. Ярмарка является крупным мероприятием для людей, всегда готовых к чрезвычайным ситуациям, и тех, кто интересуется длительным хранением продуктов питания и жизнью вне сети. Она также привлекает любителей отдыха на природе.

Семья хочет купить семена для своего сада, чтобы вырастить еду, которую можно будет законсервировать и спрятать в подвале. Дети гладят щенков в палатках заводчиков, продающих сторожевых собак, отец с такими же мужчинами обменивается мнениями о лучшем оружии для бункера, мать собирает брошюры о накоплении золота и кризисах международной экономики.

Между стендами из рук в руки передаются старые экземпляры романа «Дневники Тернера», написанного в 1978 году белым националистом Уильямом Пирсом. На небольшой сцене докладчики читают лекции о системах фильтрации воды и «моральном императиве самостоятельности». Как отмечает Крис Терпин, генеральный директор Be Prepared Expo, «подготовленность помогает вам не съесть своего соседа».

Один из способов предотвратить поедание соседа – запастись продуктами в Costco. В любом пригороде США семья из четырех человек катит тележку по огромному складу, ставя продовольственное ведро ReadyWise с неприкосновенным запасом рядом с коробкой кексов и пачками носков. Затем они возвращаются в ничем не примечательный дом в районе, который может быть где угодно.

Нет никаких люков, подземных бункеров или тайников с золотом. Но есть сейф для оружия в гараже, долгосрочные запасы продовольствия на специальной полке в кладовой, а также камеры Ring, установленные внутри и снаружи дома. У детей есть собственные соломинки LifeWater для фильтрации пресной воды, а их родители внимательно следят за новостями в поисках признаков растущей нестабильности в мировых делах, прерванных торговых отношений и пришествия Иисуса Христа.

Добро пожаловать в мир подготовки. Более двадцати миллионов американцев занимаются подготовкой к чрезвычайным ситуациям, а Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям (FEMA) в ходе опроса 2023 года установило, что 51 процент граждан «готовы к катастрофе».

Почему люди готовятся к концу света? Сложно оценить, что происходит в их головах, почему они искренне верят в эти вещи. Психологи и политологи понятия не имеют, действительно ли готовящиеся верят в то, что конец близок, просто подстраховываются или это помогает им справиться с какой-то глубинной травмой.

Главное – никто понятия не имеет, близок ли «конец». Однако сторонние наблюдатели задаются вопросом, является ли подготовка маргинальной деятельностью, которая все больше набирает популярность, или она такая же американская, как яблочный пирог?

Подготовка была частью американского этоса задолго до неолиберализма и даже до современных промышленных цепочек поставок. Американцев призывали и обучали готовиться в детстве в различных скаутских организациях, как поселенцев, которым федеральное правительство предоставило участок земли в колониальном проекте «укрощения» Запада, и как стойких, патриотичных граждан, готовых пережить ядерную атаку, чтобы сохранить США в своих бункерах.

Даже после того, как рынок бункеров рухнул в 1960-х годах, бункер вышел за свои пределы как объект и превратился в субъективность, образ жизни. Это «бункеризированный» гражданин – концепция, позволяющая переосмыслить подготовку как вопрос институционального развития, а также как процесс того, как повседневная жизнь при неолиберальном порядке ориентируется на логику бункера.

Это не значит, что американцы в безумном порыве, как в 1950-х и 1960-х годах, строят убежища от радиоактивных осадков на случай ядерного пожара. Скорее, логика бункера формирует то, как американцы относятся друг к другу и государству. Почему они строят свою домашнюю жизнь, как вопрос индивидуальной изоляции, подготовки и разумного потребления.

Бункеризация утверждает, что, будучи далекой от периферии американского общества, подготовка лежит в основе американской мифологии йоменов – героев фронтира от бойскаутов Америки до современного движения гомстедов. Бункеризация как процесс также встраивается в более широкий американский феномен массового потребления, поскольку американцев просят покупать свой путь к безопасности.

Бункеризация – это не обвинительный акт современной американской культуры или размышление о моральных недостатках нерациональных потребителей. Это пример потребительского общества, но тот, который полностью находится в русле американского мейнстрима и который делает безопасность частным семейным делом. Такая ориентация парадоксальным образом отражает патриотическую приверженность американца, изолирующего себя от других американцев во времена кризиса.

Поселенцы в Американском Редуте на севере Айдахо (предполагаемая родина белых христиан), пригородные выживальщики в Юте и богатые венчурные капиталисты с вертолетами, готовыми к эвакуации, – все они существуют в бункеризованном мире вместе. Множество психологических ориентаций, мировоззрений и политических идеологий находят общую мотивацию в бункеризации.

США всегда призывали своих граждан к самообороне и самодостаточности, а также к постоянному состоянию готовности к идеологическим и материальным угрозам не только для отдельного человека, но и для американского образа жизни, который он воплощает. Бойскауты Америки дисциплинируют себя, чтобы «быть готовыми». Американское ремесленное движение, популяризированное в конце XIX – начале XX века, отреагировало на утрату искусства, ремесла и самодостаточности, вызванную зависимостью промышленных цепочек поставок для обеспечения потребностей. Атомная эра призвала граждан мобилизовать свой страх перед коммунизмом и советским нападением для подготовки к худшему сценарию не потому, что жизнь каждого человека так важна, а потому, что это предупредило бы коммунистов, что американцы готовы умереть как американцы, прежде чем поддаться коммунизму.

Помещение подготовки в центр жизни США посредством процесса бункеризации позволяет перейти от того, как и почему американцы готовятся, к анализу того, как в итоге был создан готовящийся американец, который формирует повседневную жизнь.

Для среднестатистического американца, который просто делает запасы, чтобы выполнить рекомендации Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям по выживанию в условиях отсутствия государственной поддержки, это не подготовка к концу света, а просто то, что значит быть разумным гражданином.

Быть американцем часто означает понимать, что в случае бедствия вы все должны делать все возможное, чтобы защитить себя и свои семьи. Напряжение в этой конструкции американскости заключается как в масштабе, так и в ответственности. То есть, если электричество отключается из-за сбоя в электросети, а у кого-то нет необходимого количества воды под рукой или он не купил генератор, это может побудить к обсуждению индивидуальной ответственности или, по крайней мере, того, чтобы у людей были ресурсы, чтобы добраться до обратной стороны катастрофы.

Однако это аккуратное, хотя и сдержанное, обсуждение не принимает во внимание масштабы кризиса. Что произойдет, если суперштормы вызовут масштабный ущерб инфраструктуре, а реакция правительства будет нескоординированной, недостаточной или иным образом неэффективной?

Это чисто социальный вопрос о политической воле и коллективных действиях по совместному противостоянию общим угрозам. Однако бункеризация побуждает рассматривать готовящегося американца как вектор индивидуальной и потребительской ответственности, а не как вопрос социального масштаба встречи с общими угрозами. Вместо этого подготовленного американца просят сосредоточиться только на мерах безопасности посредством потребления по ценам, которые позволяют его средства.

С этой целью более десяти миллионов американцев используют системы видеонаблюдения Ring, в дополнение к тем гражданам, у которых установлены системы безопасности других марок. Камеры наблюдения за нянями, накопление огнестрельного оружия, распространение закрытых сообществ и частных служб безопасности – все это проявления бункеризованного общества. Оно не просто готовится к ожидаемым эпизодам беспорядков или насилия, оно поддерживает постоянное состояние готовности не как особенность субкультурного объединения, как у готовящихся к концу света или поселенцев, а как условие жизни в опустошенной оболочке государства, которое не воспринимает инфраструктурную стабильность и удовлетворение основных потребностей как право, а как благо, которое человек должен обеспечить себе сам посредством потребительского выбора на рынке.

Конечно, неспособность FEMA оказать своевременную и необходимую помощь после таких катастроф, как ураганы «Хелен» и «Милтон», подстегивает подготовительную деятельность и даже становится причиной теорий заговора о халатности государства в лучшем случае и злонамеренности – в худшем.

Рассмотрение бункеризации в таком ключе помогает перестать относиться к подготовке как к вопросу о том, как умные американские потребители создают запасы товаров, чтобы пережить трудные времена. Это просто изучение незнакомых образов жизни и мотивов. Такая точка зрения призывает серьезно отнестись к общим угрозам, с которыми сталкиваются граждане в политическом обществе, и рассматривать их как проблемы коллективных действий, а не как причины закрыть за собой бункерный люк. Это непростая задача, поскольку институциональные и идеологические измерения, которые конкретизируются, создали готовящегося американца, относящегося к угрозам как к личной ответственности, что подкрепляется неолиберальным режимом деградировавшего государственного участия.

Такое отношение прекрасно отражено в ежегодном отчете Федерального управления гражданской обороны за 1958 год, предшественника того, что в итоге стало Fema:

«Здравый смысл требует, чтобы федеральное правительство приняло меры, чтобы помочь каждому американцу подготовиться – как он сделал бы это посредством страхования – к любой катастрофе, чтобы встретить возможную – хотя и нежелательную – случайность… Когда свободная Америка строилась нашими предками, каждая бревенчатая хижина и каждое жилище имели двойное назначение, а именно – дом и крепость. Сегодня гражданин должен быть призван внести тот же вклад, что и наши предки – не для строительства свободной Америки, а для поддержания свободной Америки».

Миф о йомене-фронтьере, берущем на себя индивидуальную ответственность за любую катастрофу, вплетен в бункерную жизнь готовящегося американца. Преодоление этого – не просто вопрос отношения к явлению, а политический проект по оживлению коллективных измерений общественной жизни.

По материалу Роберта Кирша и Эмили Рэй для The Guardian.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.