Мужчина рассказал, как алкоголь завладел его жизнью, но отказаться от него оказалось просто: S02EP21

В начале 2018 года, спустя пять лет после того, как в последний раз выпил спиртное, писатель Уильям Лейт попытался понять могущественную магию алкоголя.

«В последний раз я выпил пять лет назад, ранним утром первого января 2013 года. Думаю, это было около двух часов ночи. Я бы не назвал себя пьяным. Я бы сказал, что выпил несколько напитков. Но я был пьян. Если бы я попытался сесть за руль, что-то написать или выступить с речью на публике, я бы все это сделал плохо. Не чувствуя ни радости, ни грусти, я поднял стакан и выпил. Это был какой-то фруктовый пунш», — вспоминает Уильям.

Тогда он не думал, что это будет его последний алкогольный напиток. Он решил, что это будет его последний алкоголь до дня рождения, 30 апреля. В течение десяти лет Лейт проводил первые четыре месяца каждого года как трезвенник. Однако были два исключения. В один год он начал пить 27 апреля, потому что находился в плавучем доме, и ему предложили бокал вина. В следующие три дня Уильям ненавидел себя за это. В другой год он не бросал пить до марта, но наказал себя за этот промах восемью последующими месяцами трезвости.

Однако стоит отметить, что Лейт все же не воспринимал трезвость как наказание. Она ему нравилась. Мужчина лучше спал. Он похудел. Его кожа стала чище. Уильям определенно чувствовал себя в форме. Концентрация внимания тоже улучшилась, он мог проглотить книгу за несколько часов. Ум стал острее. Чувствовалась легкость и более высокий уровень счастья. Лейт говорит, что перестал опаздывать и появляться на встречах потным и воняющим спиртным. У него появилось больше времени.

«Я помню один разговор после пятнадцати недель полной трезвости. Парень, с которым я разговаривал, сказал, что не может поверить, как молодо я выгляжу. И он действительно имел это в виду. Трезвость омолаживает, как ничто другое», — говорит Лейт.

Однако затем снова приближался день рождения — его день выпивки. У Уильяма было чувство нервного ожидания, тошнотворное ощущение, что он не хочет и в то же время хочет выпить. Лейт говорит, что чувствовал себя обязанным снова начать пить. Это было частью сделки, которую он заключил с собой. Он хотел пить по той же причине, по которой не хотел пить, — потому что у него были проблемы с алкоголем. Ему казалось, что спиртное имеет над ним странную, высасывающую мозг власть. В свой день рождения он проснулся с чувством тревоги, которую испытываешь перед свиданием или вечеринкой. Он собирался начать пить и оказаться в другом мире.

«Когда я пытаюсь объяснить свою проблему с алкоголем, это выглядит так: в моей голове я был умеренно пьющим, но после того, как я выпивал, я им не был. Чем больше я пил, тем больше мне хотелось пить. Выпивка усиливала мою жажду. Я хотел второй напиток больше, чем первый, и я хотел пятый напиток больше, чем четвертый. Моя жажда всегда усиливалась в течение вечера. Но она также усиливалась, более тонким образом, в течение месяца, года, десятилетия», — анализирует Лейт.

Выпивка дополняла, но всегда отнимала больше, чем давала, и единственный способ, которым Уильям мог вернуться к норме, — это пить больше, однако в это же время выпивка начинала разрушать эту норму. Затем он останавливался и охранял трезвость 120 дней — с января до конца апреля.

Ему нравилось быть трезвым, но почему же он всегда снова начинал пить?

Лейт говорит, что нашел подсказку в первых нескольких днях трезвости. В первый день он просыпался с похмельем, на следующий день — с фантомным похмельем, на третий день он просыпался и прятал голову под одеяло, ожидая боли и тошноты. Несколько секунд его разум лихорадочно работал, пытаясь понять, что и сколько он выпил накануне. А потом Уильям вспоминал — ничего. Он ничего не пил. И без ожидаемого похмелья его разум чувствовал себя странно беззащитным, любая эмоция могла просто ворваться в него и бродить там часами. В такие моменты мужчина понимал кое-что о том, почему его пьянство было проблемой.

«В те времена, когда я не пил, я не осознавал, что хочу пить. Я не жаждал этого и не пил тайком. Трезвость заставила меня задуматься о курильщиках, чья тяга пропадает во время дальних авиаперелетов. Они знают, что им, возможно, нельзя курить, поэтому просто выбрасывают все это из головы», — говорит Уильям Лейт.

Марк Льюис, нейробиолог и эксперт по наркозависимости, рассказал ему, что это похоже на то, когда вы кладете кусок мяса в холодильник, а ваша собака царапает его дверь, скулит и пытается силой открыть. Однако если убедить собаку, что дверь надежно заперта, она перестанет скулить и уйдет.

«Каждый год я прекращал скулить и уходил. Я ходил в пабы и бары, где пил газировку. По вечерам я пил чай. Я видел, что большинству людей, фактически всем, было все равно, пью я на их вечеринках или нет. Некоторые люди даже не замечали этого. Я просто говорил: «Я бросил пить». Люди просто говорили: «Круто». В самолетах я был счастлив не пить вино из маленьких бутылочек. Я не пил слабоалкогольные напитки. Я не делал маленьких глотков того или иного. Я знал, что не буду пить, и это знание заставляло меня не хотеть пить. Я чувствовал себя под контролем. Я знал, что снова выпью в свой день рождения. У меня была постоянная фантазия, что в следующий раз, когда я начну пить, все будет лучше», — вспоминает мужчина.

Однако это никогда не было лучше. Лейт никогда не мог пить умеренно. Он всегда хотел больше и никогда не мог контролировать количество выпитого, как будто его мозг был поврежден. Что-то было не так, и это чувство неправильности ухудшалось в течение года: лето хуже весны, осень хуже лета…

В те времена, когда он пил, у Лейта была еще одна постоянная фантазия, которая время от времени всплывала в голове: большой толстостенный пузатый стакан суперкрепкой водки, мерцающей под слоем льда, такой крепкой, что пахнет едва ли не бензином. Идеальный напиток. Это была его фантазия, которая появилась и тогда, когда Уильям выпил свой последний напиток ранним утром первого января 2013 года. Всего через 120 дней, думал он, эта большая жирная водка будет ожидать меня в каком-нибудь модном минималистичном баре.

Однако за пять лет с того момента Лейт не притронулся ни к одному напитку, да и не хотел этого. Его пьяные дни кажутся далекими, почти как жизнь, прожитая кем-то другим. Пить и сама идея этого кажется довольно тошнотворной. Употреблять кислые или резкие жидкости, чтобы стать глупее? Нелепо! У него появились те же чувства к алкоголю, что и в десятилетнем возрасте. Это опасно. Это отвратительно. Это вызывает рак. Это разлагает печень. Это заставляет вас выглядеть и пахнуть, как гораздо более старый и больной человек. И все же Уильям никогда не переставал задаваться вопросом, почему алкоголь так крепко и так долго держал его в своих руках, почему он сам позволил ему разрушить часть его жизни, которую не вернуть.

Что такого лучшего, чем трезвость, предложила ему выпивка? В чем, собственно, заключалась магия спиртного?

Лейт говорит, что изначально пил, потому что был встревожен и потому что учился в школе-интернате. Эту историю он рассказывает и себе, и Колину Драммонду, консультанту-психиатру Национального центра по борьбе с наркоманией Королевского колледжа в Лондоне. Он пришел к специалисту в конце ноября 2017 года, когда не пил больше четырех лет, так как хотел получить обоснованное мнение о своем пьянстве. Они сидели в кабинете, Драммонд слушал и делал заметки, пока Лейт рассказывал ему свою историю.

«В школе-интернате за тобой присматривают непоследовательно, иногда ты можешь улизнуть, и никто этого не заметит. Я пил с пятнадцати лет. Очень крепкое пиво в банках, водка в чекушках, спрятанная в сливных бачках, лагер… Мне все время хотелось сбежать. Выпивка не была настоящим спасением, но это было своего рода спасение», — рассказал Лейт.

В школе он часто чувствовал себя в ловушке и уязвимым, а выпивка могла улучшить настроение на некоторое время. Постепенно в голове формировалась модель, это было своего рода обучение. Выпивка также заставляла его чувствовать себя плохо: тошнота и головная боль на утро. Но хорошее начало перевешивало все плохое в конце.

«Я помню солодовый вкус сверхкрепкого лагера, ощущение банки в моей руке, поток пузырьков в моем носу, и я помню золотистый цвет пива в пабах, каким холодным оно было, когда я сделал первый глоток, каким чистым и бодрящим оно было, когда я его проглотил. Однажды я был в пабе в возрасте шестнадцати лет и сделал глоток лагера из пинты, и это было идеально, и это совершенство запечатлелось в моем сознании. В течение десятилетий я покупал пинты лагера и пил их, и иногда чувствовал, как дергается нить, соединяющая меня с моим молодым «я», — вспоминал Лейт на встрече с Драммондом.

Через некоторое время, сказал он консультанту, проявилась закономерность, которая была незаметна до сих пор. Он пил периодами: много в школе, потом довольно много на каникулах, не так много в университете. Затем Уильям переехал в Лондон, чтобы начать работу внештатного журналиста, и начал пить больше. Три года спустя, покинув столицу, он пил гораздо меньше. Шесть лет спустя, когда Лейт вернулся, он начал пить гораздо больше. Вся его социальная жизнь была наполнена пабами и барами, а также людьми, которые любили пить в них или дома. Выпивка вплелась в ткань его реальности. Казалось, что он не знает никого, кто не пил бы. Вот тогда он и начал пытаться бросить.

Разговор с Драммондом заставил мужчину задуматься о закономерности. В его жизни было три запоя, каждый из которых был серьезнее предыдущего. В первые два запоя — в подростковом возрасте и в середине второго десятка — он так реагировал на стресс в школе, затем на работе. В третий запой, когда пьянство Лейта резко усилилось, сам алкоголь как будто бы стал фактором стресса.

Некоторые пьют, а затем пьют еще больше, и в определенный момент они становятся одержимы выпивкой. Уильям говорит, что всегда обращал внимание на бутылки, их форму, этикетки и цветное стекло. Один взгляд на бутылки вызывал прилив желания. Он знал, в каких пабах продают самое крепкое пиво и сидр. Ему нравилось ходить по магазинам, выбирать бутылки и держать их в руках. Иногда в середине дня он заходил в магазин на несколько минут и говорил о вине или виски с человеком за прилавком. В течение года он посещал курсы по вину, потому что вино казалось ему чем-то «цивилизованным». Лейт вспоминает, что сидел в классе один вечер в неделю, говорил о вине, пил вино и делал заметки. После этого в компании однокурсника он выпивал где-нибудь еще пару бутылок вина.

«Все это время я был в отношениях, и мы оба пили. Я пил больше, чем она. Наши друзья пили. Когда приходили друзья, я открывал вино на кухне и разливал одну бутылку в четыре бокала. Я брал первые два бокала и отдавал их гостям. Затем я возвращался на кухню и выпивал один из бокалов так быстро, как мог. Работая наперегонки со временем, я открывал новую бутылку, наполнял свой бокал и присоединялся к остальным трем людям, которые упивались своими напитками. Но выпивка всегда усиливала мое желание выпить, поэтому я допивал второй бокал до того, как остальные допивали первый. Затем я возвращался на кухню за своей первой «официальной» добавкой. К тому времени, как все выпивали по три бокала, четыре бутылки заканчивались», — вспоминает Лейт.

Драммонд расспросил Уильяма о его семье. Были ли случаи алкоголизма среди родственников? Лейт говорит, что иногда трудно ответить на этот вопрос, так как алкоголь и вся его культура окутаны облаком тайны. Он задумался о своей семье.

«Мой дед, отец моей матери, пил, мягко говоря, крепко. Мой брат пил крепко. Моя мать почти не пьет, бокал вина время от времени. Может быть, два на свадьбе. Мой отец пил очень мало до позднего среднего возраста, потом пил понемногу. Когда он вышел на пенсию, стал пить больше. В свои сорок лет, будучи очень малопьющим, он предупреждал меня о моем пьянстве. К тому времени, как я бросил, ему было за восемьдесят, и он пил каждый день. Наши роли поменялись, теперь я предупреждал его об алкоголе», — рассказывает Уильям. Он считает, что алкоголь был наркотиком по выбору и для него в шестнадцать лет, и для его отца в 86.

Драммонд перечислил некоторые причины, по которым алкоголь так привлекателен: «Он делает вас более расслабленным, он делает вас более общительным, он делает вас более уверенным в социальных ситуациях, он снимает стресс, он на самом деле иногда поднимает настроение, когда вы чувствуете себя подавленным,  — у него есть все эти свойства». Он подумал об этом некоторое время, а затем добавил: «С химической точки зрения это универсальный препарат».

Как алкоголь делает все это? Как этанол, будучи употребленным внутрь, давал Лейту эти идеальные моменты побега? Почему его стремление к этих идеальным моментам превратилось в пагубную одержимость?

Марк Льюис, профессор нейробиологии в Университете Радбауда в Нидерландах, с которым пообщался Лейт, блестяще описал собственный опыт употребления алкоголя. Когда золотистый лагер или мерцающая водка проскользнули в мое горло и попали в мозг, объяснил Льюис, это изменило мое настроение, вмешавшись в работу нескольких нейротрансмиттеров — химических веществ, позволяющих нейронам или клеткам мозга общаться друг с другом.

Когда у вас возникает мысль, идея или чувство, это происходит потому, что нейроны объединяются и формируют связи, которым способствуют нейротрансмиттеры, направляющие мозговой трафик. Два самых важных из них: глутамат и гамма-аминомасляная кислота (ГАМК). Первый стимулирует мозговую активность, вторая — подавляет. Алкоголь действует как красный свет для глутамата и зеленый свет для ГАМК. Первый помогает общению, вторая препятствует. Выпивка помогает мешающему и мешает помогающему.

Льюис описал, что произошло, когда он впервые напился: «Места передачи глутамата стали онемевшими и неэффективными, поэтому поток информации теперь вял, большие сигналы все еще проходят, а маленькие сигналы превращаются в статику… Работа ГАМК — тонкая настройка мыслей и восприятия, прояснение вещей, но теперь все ясно до карикатуры… Другими словами, я думаю об очень малом, но я думаю об этом с великолепной ясностью».

Алкоголь не дает вам слишком много думать, он замедляет беличье колесо тревоги, упрощает и редактирует. Конечно, это не все, что он делает. Он также вмешивается в систему вознаграждения мозга. Когда вы пьете, другой нейромедиатор дофамин отправляется по всему мозгу. Это нейромедиатор предвкушения, волнения, желания большего. Дофамин наполняет ваш мозг своего рода возбужденным голодом, ощущением того, что вы находитесь в плену чего-то.

Американская писательница Элизабет Вюрцель написала книгу о своих зависимостях, которую назвала «Больше, сейчас, снова». Она говорит, что это необузданное желание хорошо описывает то, как вы себя чувствуете из-за всплеска дофамина. Дело не в том, чтобы быть пьяным, а в том, чтобы напиться. Речь идет о том волшебном моменте восторга на пути к чему-то еще. Сладкая точка — именно тот момент, когда предвкушение и вознаграждение находятся в идеальном равновесии.

«Я начал замечать что-то в идеальном балансе. Казалось, он становится все более неуловимым. Количество эйфории и волнения, которое может дать напиток, измеряемое по интенсивности и времени, казалось, уменьшается. Это потому, что, когда вы вмешиваетесь в работу мозга, он всегда пытается отменить вмешательство. Когда вы обманываете его, он становится мудрым. Когда вы наполняете его химикатами, чтобы он чувствовал себя вознагражденным, он найдет способы почувствовать это вознаграждение немного менее интенсивно. Поэтому вам нужно выпить немного больше, чтобы получить тот же кайф. А затем больше, и еще больше», — говорит Лейт.

В краткосрочной перспективе, объяснил Льюис, желание увеличивается по мере приближения вознаграждения. Но в долгосрочной перспективе всплеск дофамина желания никогда не сравнится со «вторым всплеском», когда вы фактически глотаете напиток. Желание растет по мере того, как уменьшается удовлетворение, а ожидание мучает по мере того, как вознаграждение становится менее вознаграждающим.

Что-то происходит с префронтальной корой, центром принятия решений в мозге. Представьте, что каждая ваша мысль — это узкий проход. Затем представьте навязчивую, подпитываемую дофамином мысль, которая повторяется снова и снова. Она становится магистралью, а в конечном итоге — настоящим шоссе. Других путей нет. Вы оказываетесь в сложной ситуации. Вы хотите пить, но от выпивки вам становится плохо. Вы чувствуете себя плохо, но хотите выпить. Вы полны желания. Поэтому вы пьете.

Но это не работает так, как раньше.

В своих мемуарах «Пьянство: история любви» американская писательница Кэролайн Кнапп сказала, что существует тонкая грань между проблемным пьянством и полноценным алкоголизмом, но, будучи пьющим, вы никогда ее не видите. Вы пересекаете ее, не осознавая, что пересекаете.

«Я знала других людей, которые собираются перейти черту или уже перешли ее. Я говорила с ними об их пьянстве. Они говорили мне, что пьют не очень много или что они сокращают, ослабляют, ограничивают себя одной или двумя порциями. Я могу сказать, что они не говорили правду. Они лгали мне, они лгали себе. Эти разговоры вызывают у меня злость, в основном на себя прежнюю», — написала Кнапп.

Уильям Лейт говорит, что иногда спрашивает себя, когда он начал лгать себе. Это было не в школе. В школе он был полон бравады: «Я выпил водку, а затем банку Breaker, а затем пинту Kronenbourg…» И не в свои двадцать, когда бравада все еще существовала, а выпивка имела определенный статус. Ложь и самообман, должно быть, появились в тридцать. Покупка пяти бутылок вина вместо четырех. Раскладывание бутылок по всему дому. Выпивание части бутылки виски в гостях, затем еще, затем понимание того, что нужно купить вторую бутылку, и надежда, что все это сойдет вам с рук. Вы переходите черту, когда начинаете лгать себе. Но вы никогда не знаете, где эта черта.

Колин Драммонд говорит, что некоторые люди выходят после работы с коллегами и выпивают по одной рюмке, а затем идут домой и проводят остаток вечера, выпивая в одиночестве. Лейт делал что-то похожее, но на одну ступеньку дальше. Он выходил с коллегами, которые любили выпить несколько рюмок, затем шел к друзьям, которые любили выпить еще больше, а затем, поздно ночью, оказывался в баре после закрытия с людьми, которые любили пить до глубокой ночи. Чтобы не заснуть и пить еще дольше, они нюхали кокаин.

«Я помню, как вышел из бара после закрытия, поднялся по подвальным ступенькам на уровень тротуара и увидел, что уже светло. Не просто светло, а солнечно. Это был темный момент… Но я не перестал пить. Не сразу. Я продолжал, зная, что мне нужно что-то делать. Но выпивка загнала меня в колею. Зона принятия решений моего мозга стала превосходной в принятии одного типа решений: выпить! Я шел по улице, пытаясь нырнуть в тень. Я поймал такси, поехал домой и уснул», — вспоминает Уильям.

Он говорит, что в какой-то момент удовольствие начинает исчезать. Вы ищете его. Вы ищете его, выпивая больше. Похмелье усиливается. Вы проводите по крайней мере половину каждого дня, борясь с похмельем. Вы лежите в постели до последнего момента. У вас острая боль за глазами. Вы чувствуете себя параноиком и тревожным. Вы потеете. Ваш пот пахнет выпивкой. Вы нравитесь себе все меньше и меньше. Поэтому вы пьете. Это немного работает. Потом меньше.

И вот наступило начало конца. У каждого проблемного алкоголика, который решает бросить пить, есть такая история. Лейт был пьян. Он чувствовал, что недостаточно выпил, что хочет еще. Он пришел домой и достал из морозилки полупустую бутылку водки. Он налил немного водки в стакан, добавил апельсинового сока и выпил. Затем вылил остаток водки в стакан, добавил апельсинового сока и выпил. И водка кончилась. Уильяма переполняло сильное желание выпить. Все, что ему нужно было сделать, это пойти в магазин через дорогу. Он выглянул в окно, магазин был закрыт. Лейт опоздал всего на пять минут. И в этот момент чувство срочности покинуло его. Уильям просто пошел спать.

Он не вспоминал об этом месяцами, но, когда приблизился январь, решил: «Я брошу. Правда. До моего дня рождения». Он делал так десять лет, не пил с января до конца апреля. Но спустя десять лет выпил свой последний напиток.

«Почему я пил? Я пил, потому что был встревожен, потому что это помогало мне общаться с людьми, потому что беспокойство о моем пьянстве помогло мне перестать беспокоиться о других вещах, вещах, которые действительно меня напрягали, например, о писательстве. Выпивка снимает стресс, а затем вызывает его, но стресс, вызванный выпивкой, по крайней мере на некоторое время, помогает отсеять ваши настоящие тревоги. И потом выпивка становится настоящей тревогой. Вы переходите черту, не видя ее, и поэтому продолжаете», — говорит Лейт.

Почему же в итоге Уильям бросил пить? На этот вопрос у него много ответов. По состоянию физического здоровья. По состоянию психического здоровья. Потому что выпивка того не стоила. Потому что она исчерпала себя. Потому что он не хотел все время чувствовать себя больным. Потому что алкоголь его погубил. Потому что он не мог просто выпить одну порцию или две. Или три. Он был одержим этим. Он не мог представить себе счастливый конец. Давным-давно ему было хорошо, но что-то изменилось.

В 2018 году, спустя пять лет воздержания от спиртного, Уильям Лейт написал, что трезвость — это здорово. По крайней мере, его мозг действительно в это верит.

«Быть трезвым гораздо лучше, чем я думал пять лет назад, в ранние часы первого января. Но это был не настоящий поворотный момент. Настоящий поворотный момент наступил 120 дней спустя, в мой день рождения, в день, когда я должен был снова начать пить. Я сидел в ресторане со своей девушкой. Она спросила меня, буду ли я заказывать вино. До этого момента я предполагал, что так и сделаю. Но что-то произошло в моем мозгу. Неожиданное решение. «Нет, — сказал я. — Думаю, не буду».

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.