«Я видела, как мой сын боролся за последний вздох»: онлайн-культ подтолкнул подростка принять яд

Британка Анна Николин-Кейсли рассказала о последних минутах жизни сына-подростка. Журналистам удалось распутать деструктивную сеть, подталкивающую к суициду, и выйти на след поставщика ядов.

Правительство Великобритании заявило, что онлайн-платформы должны будут удалить незаконный контент, пропагандирующий самоубийства и членовредительство. Это должно произойти в 2025 году, когда вступят в силу новые правила, установленные в так называемом законе о безопасности в интернете. Однако в благотворительной организации «Самаритяне» считают, что закон не будет эффективным.

Анна Николин-Кейсли убита горем. Она считает, что ее младшего ребенка, семнадцатилетнего Влада, «подтолкнули» проглотить яд пользователи интернет-сообщества, пропагандирующего суицид. Оно по-прежнему активно в Великобритании, несмотря на многочисленные призывы к запрету.

«Я видела, как мой сын боролся за последний вздох. Он боролся в агонии», — говорит Анна, решившаяся раскрыть ужасающие подробности смерти своего сына в Хэмпшире в мае 2024 года. Женщина хочет предупредить других родителей.

Седьмого мая прошлого года в 02:40 ночи Анну разбудил ее сын-подросток Влад, который кричал: «Мама! Вызови врачей!» Затем он назвал яд, который принял, и время, когда это произошло.

«Я не знаю, что это за вещество, но он передумал и обратился ко мне за помощью, чтобы я его спасла», — рассказывает Анна.

Грэм Кейсли, отец Влада, описывает, как их сын, шатаясь, поднялся наверх, а затем рухнул на пол своей спальни: «Его руки были сжаты, он дрожал. Это было состояние паники».

«Это было жестоко, это было внезапно. Борьба за жизнь. Я даже не могу представить, какой ужас он пережил», — добавляет мать, описывая, как ее сын страдал от серии припадков.

Через несколько минут Грэм стоял на коленях и проводил сердечно-легочную реанимацию сыну под руководством врачей скорой помощи по громкой связи.

«Я просто делал все, что мог, чтобы попытаться спасти жизнь своего сына. Это было просто ужасно», — говорит Грэм со слезами на глазах.

Кадры, снятые нательной камерой полиции, демонстрируют хаос и эмоциональные последствия, когда прибывшие спасатели боролись за жизнь Влада, но их усилия не принесли результата.

После смерти Влада его семья была потрясена, узнав, что он делился своими «темными моментами» с людьми в сети. Его мать говорит, что это было «очень секретное» сообщество и описывает его как «просуицидный культ». Детективы обнаружили в доме семьи в Саутгемптоне «набор для самоубийства», в котором находились различные яды, таблетки и другие вещи, которые Влад купил после того, как присоединился к чату.

«Он все изучил, и ему сказали, где и что покупать. Так что без веб-сайта Влад не смог бы собрать этот набор предметов и ингредиентов, чтобы покончить с собой», — говорит детектив-сержант Крис Барроу из полиции Хэмпшира.

В раннем подростковом возрасте после счастливого детства Влад начал замыкаться в себе. Со временем ему поставили диагноз аутизм, депрессия и тревожность. На момент смерти он проходил лечение у специалистов по психическому здоровью. Кроме того, у него развилось болезненное неврологическое состояние. По словам семьи, они заметили, что его психическое здоровье улучшилось, когда он начал видеться с друзьями и путешествовать. Однако старшие сестры Влада, Маша и Мия, отмечают, что, хотя ему стало намного лучше, брат все еще был уязвим, когда покончил с собой.

«Даже если людям, пользующимся этим форумом, приходится нелегко, никто не знал моего брата достаточно хорошо, чтобы принимать какие-либо решения относительно его жизни», — говорит Маша.

Миа, которая обменивалась сообщениями с модераторами форума, описывает сайт как «эхо-камеру», которая может «довести людей до крайности»: «Происходит процесс груминга».

Журналисты BBC потратили несколько лет на расследование, касающееся онлайн-форума, участником которого был Влад. Сейчас на нем более 50 000 пользователей со всего мира, и семья подростка хочет, чтобы его удалили или заблокировали.

После смерти Влада семья прочитала все его сообщения и переписки на форуме и описала, как ситуация «медленно обострялась». Анна говорит: «Потом у вас есть личные беседы, и вас ведут по тропе смерти. На нее может наткнуться кто угодно. На нее может наткнуться ребенок. Никаких проверок. Люди, которые продавали яд, люди, которые поощряли его, — почему это законно?»

«Они живы, а наш сын мертв», — говорит Грэм.

Полиция продолжает расследование смерти Влада с целью установить наличие признаков уголовных преступлений. Известно, что сайт зарегистрирован в Южной Америке и размещен на сервере в Соединенных Штатах. С учетом законов в разных странах, онлайн-вред, как известно, трудно контролировать.

По данным Управления национальной статистики, количество самоубийств в Англии и Уэльсе выросло на десять процентов за последние шесть лет. Хотя до 25 лет все еще редкость убивать себя отравлением, число молодых людей, выбирающих такой способ покончить с собой, растет быстрее, чем среди людей старшего возраста.

Представитель правительства заявил: «Самоубийство опустошает семьи. Намеренное поощрение самоубийства или серьезного членовредительства другого человека является незаконным. После того, как закон о безопасности в интернете будет полностью реализован, платформам придется удалить этот незаконный контент, пропагандирующий самоубийства и членовредительство, а также запретить детям просматривать вредоносные материалы, связанные с самоубийствами, даже если они не подпадают под уголовную ответственность. Компаниям не следует ждать вступления законов в силу, они должны уже сейчас принять эффективные меры по защите всех пользователей».

Джули Бентли, генеральная директорка «Самаритян», говорит, что призывы благотворительной организации относиться к небольшим сайтам так же сурово, как и к крупным платформам, были «полностью проигнорированы»: «Необходимо строго регулировать легальный, но вредный контент как для взрослых, так и для детей». По ее словам, властям следует действовать, «пока не стало слишком поздно».

В агентстве Ofcom (регулирует работу теле- и радиокомпаний, а также почтовой службы в Великобритании) сообщают, что с июля 2025 года сайты будут «обязаны защищать детей от вредоносного контента, направленного на членовредительство и самоубийство, даже если это не противозаконно». В ведомстве добавляют: «После вступления этих ограничений в силу мы сможем в полном объеме применять наши полномочия по обеспечению соблюдения законодательства в отношении любых служб, которые не выполняют свои обязанности».

Известно, что по зловещему совпадению, изначально Влад заказал яд у украинского поставщика Леонида Закутенко, как раз перед тем, как его разоблачили журналисты. Однако подросток не проглотил его; химикат, который он в итоге принял, был заказан в Польше и имел неправильную маркировку для преодоления таможни. Не исключено, что польские поставщики связаны с украинскими.

Год назад, в начале марта 2024-го, репортеры BBC Ангус Кроуфорд и Тони Смит выследили Закутенко и обнародовали его личность. Их расследование заняло два года, но итоге они смогли столкнуться с ним возле почтового отделения в Киеве. Вот что они рассказали в своей статье.

На сайте, где люди открыто обсуждают самоубийства, часто упоминался «поставщик из Украины». Таинственный торговец перевозил из Киева химикат, который обычно используется для самоубийств по всему миру. Его связывают как минимум со 130 смертями в Великобритании. Журналисты проанализировали «интернет-магазин» поставщика, установили адрес его электронной почты и счет PayPal. По этим данным они идентифицировали Леонида Закутенко.

В январе 2022 года Кроуфорд и Смит решили напрямую связаться с Закутенко, представившись заинтересованным покупателем на форуме сторонников суицида. Он быстро ответил им, сообщив, что может предоставить химикат. Форум советует пользователям принимать противорвотные препараты вместе с химикатом, и продавец подтвердил, что может предоставить и их.

После февраля 2022 года журналисты засомневались, что поставщик сможет продолжать торговлю. Они регистрировали растущее число смертей, связанных с форумом, и встречались с семьями, чьи близкие использовали сайт, чтобы покончить с собой. Прошло больше года, и в мае 2023-го тот же форум и то же химическое вещество вновь оказались в центре внимания после ареста еще одного продавца, которого часто упоминали пользователи.

Кеннет Лоу был арестован в Канаде по подозрению в «консультировании и содействии самоубийству» путем распространения опасного продукта по всему миру. Бывшему шеф-повару были предъявлены обвинения в четырнадцати убийствах, но было установлено, что он причастен к сотням смертей по всему миру.

Это заставило репортеров задуматься, занимается ли тот украинец еще своим бизнесом. Они снова связались с ним, выдавая себя за покупателя, и тот похвастался, что теперь отправляет «пять посылок в неделю» в Великобританию и может предложить экспресс-услуги. Казалось, для Закутенко эта торговля была хорошим делом. Вероятно, это было связано с тем, что на рынке образовался пробел, когда Кеннет Лоу оказался за решеткой.

В январе журналисты вылетели в Краков, Польша, затем за двенадцать часов добрались на машине до Киева, где договорились о встрече с Закутенко. Они также узнали, что Закутенко был «суперхозяином» на AirBnB и предлагал организовать встречу под видом сдачи в аренду одной из его квартир.

Однако, когда журналисты позвонили «арендодателю», он сказал, что он уехал из города, и вместо него на встрече будет уборщик. Возможно, поставщик не хотел привлекать к себе внимания. Кроуфорд и Смит явились к нему на квартиру, но там его не оказалось. В пешей доступности от дома было почтовое отделение, где быстрая проверка контактов с Лондоном показала стойку, через которую Закутенко отправлял яд. Данные отслеживания предыдущей контрольной покупки это подтвердили.

Журналисты снова отправили сообщение продавцу, на этот раз притворившись другим покупателем из Великобритании, которому срочно нужен химикат. Тот пообещал, что отправит его в течение часа, если ему сразу же заплатят за его экспресс-сервис. Так и было сделано. Затем расследователи стали караулить мужчину у дверей, но Закутенко не появился.

На повторный запрос он ответил заверением, что посылка отправлена, и прислал трек-номер. Журналисты решили, что Закутенко просто переехал и теперь пользуется другим почтовым отделением. Однако трекер не работал, поэтому было решено подождать еще немного.

Через несколько часов репортеры увидели коренастого мужчину в кожаной куртке и черной шапке-бини. Он неторопливо шел к почтовому отделению, держа в руке большую черную сумку. Мужчина был похож на человека с фотографий из социальных сетей Закутенко, но было трудно сказать наверняка, он это или нет.

Кроуфорд и Смит проследовали за мужчиной в почтовое отделение и наблюдали, как он отправил не менее пятнадцати посылок разным получателям по всему миру. Когда оператор зарегистрировал их, трек-номер журналистов активировался. Это был Закутенко.

«Мы наблюдали, как он отправлял яд, который мы только что заказали. Снаружи мы были готовы противостоять ему. Но внезапно в городе завыли сирены воздушной тревоги, нарушив тишину. Мы быстро позвонили нашему консультанту по безопасности, чтобы узнать, нужно ли нам укрыться. К счастью, они подтвердили, что это была ложная тревога, и мы продолжили ждать», — пишут журналисты.

Когда Закутенко вышел из почтового отделения, они спросили его, почему он отправляет ядовитые химикаты людям, которые хотят покончить с собой. Вопрос был повторен на украинском языке их переводчиком.

«Это ложь», — ответил Закутенко, пытаясь закрыть рукой объектив камеры и попытаться уйти.

Однако репортеры настаивали и спросили поставщика, что он хотел бы сказать семьям погибших. Но мужчина ответил, что не понимает, о чем ему говорят.

«Он снова и снова повторял, что не понимает наших вопросов. Но он же писал нам на прекрасном английском всего несколько часов назад», — пишут авторы.

Они передали все, что смогли выяснить в ходе расследования, властям Великобритании и Украины. Форум, через который они общались с Закутенко, все еще работает. Власти утверждают, что новый закон даст Ofcom полномочия блокировать такие сайты. Однако в агентстве все еще консультируются о том, как будет реализовываться новая норма и какими мерами будет обеспечена. На все это уйдет много месяцев, что слишком долго для семей тех, кто решил покончить с собой.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.