Химическое оружие для нацистов и примирение с мрачным семейным наследием: S02EP34

В этом году валлийский писатель, поэт и журналист Джо Данторн написал книгу «Дети радия», в которой рассказал в том числе о том, как его еврейский прадед делал химическое оружие для нацистов. Вот пересказ одной из частей этой истории.

Моя бабушка выросла, чистя зубы радиоактивной зубной пастой, активным ингредиентом которой был облученный карбонат кальция. Отец бабушки, мой прадед, был химиком, отвечающим за производство этой пасты, и еще до того, как продукт появился в магазинах, принес тюбики домой. Под торговой маркой Doramad зубная паста обещала десны, «заряженные новой жизненной энергией», и «ослепительно-белую» улыбку. Квартира семьи находилась так близко к фабрике, что все засыпали, слушая бурление автоклава.

Когда в 1935 году их заставили покинуть Германию, они взяли с собой и тюбики, их чемоданы мягко испускали альфа-частицы, пока семья путешествовала на полторы тысячи километров на восток. Уже во время войны стало известно, что зубная паста, которую помог создать еврейский отец бабушки, стала предпочтительным выбором немецкой армии. Филиал завода в оккупированной Чехословакии гарантировал, что войска, продвигающиеся на восток, зверствующие и убивающие, сжигающие целые деревни дотла, могли делать это с сияющими зубами.

Не то чтобы бабушка когда-либо мне это рассказывала. Все, что я знал об ее жизни, я узнал из вторых рук, — анекдоты стирались с каждым пересказом. Когда моя мать подарила мне кольцо на свадьбу, она сказала, что оно «избежало нацистов» в 1935 году. Я посмотрел на овальный гематит, черный с красными пятнами, представляя себе их побег с уникальной ясностью человека, не беспокоящегося о том, чтобы провести какие-либо исследования. Мой дядя подарил мне плакат с улыбающейся, желтоволосой девушкой из Doramad, светящейся изнутри. Я прикрепил его над своим столом и начал писать о детстве бабушки. Проект шел хорошо — до вмешательства человека, чьей реальной жизнью он был.

Я пытался взять интервью у бабушки у нее дома в Эдинбурге. Это было более десяти лет назад. Сидя в низком кресле, в пушистом шерстяном свитере, из-за которого она казалась не в фокусе, бабушка дала мне понять, что я не готов. Какие бы вопросы я ни задавал, они были не теми, и я помню, как ее зевота становилась все более агрессивной, пока она наконец не сказала: «Слушай, почему бы тебе просто не почитать об этом книгу?» Несколько месяцев спустя я попытался еще раз, объяснив, что теперь я прочитал книгу об этом — отмеченные наградами межпоколенческие мемуары о преследовании богатой еврейской семьи и ее миграции из Одессы в Вену, а затем в Париж. Это был шедевр формы и, возможно, шаблон того, как подходить к истории жизни бабушки. Как оказалось, она тоже читала и даже возненавидела эту книгу. Она сразу же вернула ее, сказав: «Нет, это было не так».

Так как же это было? Я не осмелился спросить снова.

Только через два года после ее смерти, во время семейного сбора, я рискнул зайти в ее старую спальню. Я бы хотел сказать, что начал совать свой нос в это, чтобы снова почувствовать себя рядом с ней, но правда, вероятно, была ближе к противоположному. Только теперь, когда ее не стало, я почувствовал, что могу задавать больше вопросов о ее жизни, будучи уверенным, что она не ответит. Я знал, что где-то в ее комнате есть коллекция документов, известная как «семейный архив». Я представлял себе рассыпающуюся пачку писем, спрятанную под неплотно пригнанной половицей, но нашел ящик, аккуратно помеченный багажной биркой: семейный архив.

Я разложил все документы на ее кровати, чувствуя, как ее неодобрение исходит от стен. Я взял самый тяжелый документ «Мемуары Зигфрида Мерцбахера» (ее отца), который, как я знал, был основополагающим текстом нашей семейной истории. На черно-белой фотографии на обложке химик, стоящий за зубной пастой Doramad, выглядел веселым и расслабленным, со стопкой документов под мышкой и роскошными мешками под глазами. У моей мамы и ее братьев и сестер были только счастливые воспоминания о своем дедушке, которого они описывали как теплого, мягкого, «дедушкоподобного» и «совершенно доброго».

Я пролистал неопубликованный и не подлежащий публикации блок листов формата А4, известный среди моих родственников в основном потому, что лишь некоторые из нас смогли его прочитать. Даже мой отец, самый прилежный человек, которого я знаю, — историк Голландской империи XVII века — посчитал его «немного утомительным» и признался, что просмотрел его. А это был сильно сокращенный английский перевод — 519 страниц, одинарный интервал. Никто из ныне живущих не осилил немецкий оригинал — около 2000 машинописных страниц.

Я знал, что мой прадедушка работал над мемуарами последние десять лет жизни, постукивая по клавишам и выкуривая тысячи сигарет без фильтра. Он добавлял сноски, уточняя детали своей научной работы с многочисленными канцерогенами, а когда умер, никто не удивился, что от рака. Это было в 1971 году. Сорок лет спустя его сын, живя в пенсионном сообществе, провел два года, сокращая и переводя мемуары на английский язык, а затем умер через неделю после их завершения. Итак, держа этот скрепленный спиралью документ в обеих руках, я знал, что он создавался полвека, — проект конца жизни для двух поколений моей семьи. Это может объяснить, почему я немедленно отложил его.

Вместо этого я начал с работы над многочисленными интервью моей бабушки. Четыре часа с Центром Анны Франк, короткий документальный фильм о немецких евреях, живущих в Шотландии, кадры из проекта под названием «Голоса беженцев» и неизданная аудиозапись. Ей редко нравилось давать интервью, но в этой последней беседе она звучала особенно кисло. Вопросы интервьюера продолжали циркулировать вокруг двух лет, и я мог догадаться, почему. В 1935 году бабушка и ее семья бежали в Турцию, оставив большую часть своих вещей, а деньги были заморожены на заблокированных банковских счетах. В 1936 году они вернулись с планом: под прикрытием летних Олимпийских игр в Берлине они совершили ограбление собственного дома.

Моей бабушке было двенадцать лет. Улицы были украшены гирляндами, каждый отдельный булыжник блестел, и даже строительные площадки города были украшены, — гирлянды из дубовых листьев были пропитаны химическим консервантом, чтобы они выглядели здоровыми в течение двухнедельной Олимпиады. Геббельс назвал это «фестивалем радости и мира». Сообщалось, что комары были полностью уничтожены в деревне спортсменов, и вместо них озеро теперь населяли 200 аистов. Берлин улыбался так широко, что можно было услышать скрип его зубов.

Прадед отвез всех в старую квартиру в Ораниенбурге, маленьком городке на окраине Берлина. Это был 53-летний химик, который курил так много, что вся правая сторона его усов приобрела цвет ржавчины. Моя бабушка заползла в густой воздух чердака и забрала оттуда фотографии, письма и драгоценности, включая мое обручальное кольцо. Все это тихо пронесли вниз, мимо глаза, выглядывающего из щели в двери второго этажа, на улицу, где ждала машина. Она наблюдала с заднего сиденья, как ее отец вел машину на юг через центр Берлина, мимо скользящих желтых трамваев, спортивных болельщиков с флагами на плечах, мимо рядов длинных баннеров со свастикой, ведущих к стадиону. Вся улица покраснела, словно вы уставились в глотку. При виде этого манера вождения ее отца внезапно стала неловкой, каждый поворот он проходил с особой тщательностью, и лишь много часов спустя семью с необычно тяжелым портфелем пропустили через границу в Чехословакию.

По крайней мере, так я это понимал, выслушав истории своей семьи и добавив немного собственного колорита. Но теперь я слышал, как интервьюер выпытывал у бабушки подробности. Чувствовала ли она угрозу или страх? Были ли они свидетелями или жертвами какого-либо антисемитизма? Может ли она дать больше подробностей? Она узнала тон человека, копающегося в травме, и ее голос стал жестче, но она все равно продолжала. В конце концов она дала больше подробностей, но они были не теми, которых я ожидал.

Семья, как она объяснила, путешествовала в Германию и обратно на Восточном экспрессе — «два дня и две ночи». Это был первый момент, когда я почувствовал, что моя версия событий находится под угрозой из-за фактов. Большая часть их вещей сразу уехала с ними в Турцию в 1935 году, продолжила она, включая рояль Bechstein, а то, что они оставили в Берлине, было на складе.

Когда они вернулись олимпийским летом, они остались на целых пять недель, чтобы провести время с родственниками. У них были уроки французского с учителем, который каждый день открывал дверь и говорил: «Дети, хотите крендель?» Не было никакого ограбления их собственного дома, никакой машины для побега, никакой гонки к границе. Было не ясно даже, посещали ли они свою старую квартиру. Ее описание в основном напоминало летний отпуск. Когда интервьюер наконец сказал, что у него больше нет вопросов, ее стул отодвинулся назад, и она сказала: «О, слава богу».

Что делало прослушивание записи еще хуже, так это то, что допрашивающим был я. Это было интервью 2012 года, то, в котором она сказала мне прочитать книгу об этом, название которой я не успел записать и поэтому не прочел. Запись началась с того, что моя бабушка закончила предложение на середине, пока я возился с диктофоном. «Извини, — сказал я, прерывая. — Я понял, что запись не включена. Кто… кто… кто покончил с собой?» За этим последовал мастер-класс по некомпетентности, интервью настолько постыдное, что даже сейчас я мог слушать его только несколько секунд за раз, регулярно останавливаясь, чтобы сделать пару дыхательных упражнений. Было легко понять, почему я отказался от идеи писать о ней. Труднее было понять, как мне удалось забыть большую часть того, что она мне на самом деле рассказала, и вернуться к истории, в которую я предпочитал верить.

Именно тогда я начал читать мемуары моего прадеда, надеясь заменить мою утешительную фантазию чем-то значимым и правдивым. Читалось медленно, и даже после 400 страниц я только добрался до точки, где родилась моя бабушка. Я продолжал проверять номера страниц, пытаясь понять, как Зигфрид впишется в полный и удовлетворительный рассказ о ее детстве, о скатывании страны в тоталитаризм, о жизни еврейской семьи в Третьем рейхе, о побеге в Турцию, об Олимпиаде 1936 года и о войне.

Только в самом конце рукописи я понял, почему он так тянул. Оказалось, что мемуары были, в каком-то смысле, развернутой исповедью. Или — точнее — это были 506 страниц прочищения горла, а затем тринадцать страниц произнесения сути. Мемуары заканчивались признанием, что он предал свои «самые священные принципы» и так и не оправился от вины.

В июле 1926 года, после того, как он доказал свои таланты с радиоактивной зубной пастой, мой прадедушка принял повышение в отдел защиты своей компании Auer, производившей противогазы. Недостатком этого повышения было то, что оно привело его к контакту с военными. Тем не менее Зигфрид сказал себе, что его исследования в конечном итоге спасут жизни. Плюс зарплата была лучше. Он и его жена Лилли прекрасно знали, что последние годы гиперинфляции уничтожили все их сбережения. Однажды на Рождество премия Зигфрида была выплачена в стабильной валюте — картофеле.

Маски противогазов должны были соответствовать строгим военным стандартам, о чем Зигфрид вспоминал каждое утро, когда двое его начальников приезжали из главного офиса в Берлине. Профессор Квазебарт был известен среди коллег «чрезвычайно благоприятными» отношениями с военными. Его правой рукой был доктор Герман Энгельхард. В 1928 году они познакомили Зигфрида со своим последним проектом.

Квазебарт и Энгельхард строили секретную лабораторию для разработки нового химического оружия. Проект финансировался военными, но был разработан и управлялся Auer. Будучи экспертом по защите от ядов, Зигфрид также неизбежно стал экспертом по их производству, поэтому его попросили стать директором лаборатории.

Зигфрид знал, что создание химического оружия было явным нарушением 171-й статьи Версальского договора. Согласно его мемуарам, немецкие военные «не имели никаких планов производить эти вещества в промышленных масштабах или хранить их на складе», а просто хотели быть хорошо подготовленными на случай, если позже решат это сделать. Они хотели быть готовыми в случае новой войны производить яды в больших масштабах.

Муж старшей сестры Зигфрида — юрист, которого он считал «одним из самых принципиальных и честных людей, которых я когда-либо знал», — сказал, что ему следует принять должность директора, потому что в противном случае они просто найдут другого химика с меньшими принципами. На этом основании он даже мог сформулировать свое решение как этическое. Зигфрид принял это предложение о работе.

Он занялся заказом оборудования для своей лаборатории, которая была построена на берегу реки в Ораниенбурге. Здание было разделено на три большие комнаты. В задней делали иприт — горчичный газ — кожно-нарывное вещество, которое могло обжигать своих жертв изнутри. Средняя комната была предназначена для дифениларсинхлорида — он же Кларк I — рвотного вещества. Передняя комната была предназначена для дифосгена — сильного респираторного яда. В конце каждого дня Зигфрид и его коллеги взвешивали образец дифосгена, проверяли его на чистоту, затем выливали его в почву у реки — той самой, в которой иногда плавали дети Зигфрида, хотя и вверх по течению. Он был уверен, что химикат быстро нейтрализуется в воде. «Возможно, рыба что-то почувствовала, — писал он, — но я сомневаюсь в этом».

Он часто беспокоился о Лилли и детях, живущих так близко к лаборатории и с подветренной стороны. Зигфрид слишком хорошо знал, что могут произойти несчастные случаи, потому что иногда они были на его совести. Однажды, размешивая хлопья натрия в растворе трихлорида мышьяка в попытке создать новое рвотное средство, он добавил слишком много и слишком быстро, затем услышал шипящий звук, за которым последовал взрыв. Он выбежал из комнаты и наблюдал через стекло, как вентиляционное отверстие высасывает ядовитые пары, выпуская их в воздух над Ораниенбургом. Их квартира на Линденштрассе была в минуте ходьбы. Ночью он стоял у двери спальни своей дочери, слушая ее дыхание. Зигфрид продолжал работать с химическим оружием даже после того, как нацисты пришли к власти в 1933 году. В то время один из его начальников, доктор Энгельхард, неоднократно заверял его, что в конце концов он полюбит Гитлера. Ему просто нужно было «узнать его получше».

Я прочитал последние страницы мемуаров Зигфрида с растущим чувством тревоги. Я не мог назвать все это семейной тайной, поскольку все это было здесь, на очень белой бумаге, в полудюжине переплетенных копий, розданных моим родственникам. И все же я не мог вспомнить время, когда кто-то действительно упоминал об этом. Возможно, я предпочел забыть. Это, как я узнал позже, было унаследованным талантом.

Я убедил жену присоединиться ко мне в том, что я предлагал как городской отдых с небольшим добавлением исследования. Я наблюдал за выражением ее лица, пока мы ехали на S-Bahn на север, и горизонт Берлина медленно уступал место густому лесу. Как я узнал, была причина, по которой Ораниенбург был так популярен среди военных промышленников: он находился всего в получасе езды от города, но ощущался как другой мир.

В день нашего визита южная часть города была эвакуирована, потому что в берегах Хафеля была найдена полутонная бомба времен Второй мировой войны; сотня полицейских и пожарных установила периметр. Мы пошли к местному архиву, где встретили Кристиана Беккера, высокого и жизнерадостного человека, который говорил о бомбе в реке так, как мы могли бы говорить о погоде. Мы узнали, что это была 209-я взрывчатка, найденная в этом городе с момента объединения Германии в 1990 году, и эксперты подсчитали, что под землей осталось еще около 400.

Архивариус рассказал нам о многих причинах, по которым Ораниенбург был особой целью во время войны. Это была не только лаборатория химического оружия Зигфрида. Ораниенбург называли «городом СС». Здесь располагался штаб, который контролировал все концентрационные лагеря Германии. Там же находился завод по производству противогазов, на котором работал мой прадед, а также производитель военных самолетов, концентрационный лагерь Заксенхаузен и секретный завод по производству оксида урана для нацистского проекта атомной бомбы. Это был тихий город, в котором Берлин скрывал свои секреты.

Когда местные жители Ораниенбурга начали восстанавливаться после войны, они засыпали многочисленные воронки от бомб любым доступным материалом, которым в данном случае был монацитовый песок, лежавший вокруг территории фабрики. Это был минерал, из которого мой прадед и его коллеги извлекали торий для использования в своей радиоактивной зубной пасте. Это объясняло, почему фундамент Ораниенбурга теперь был и взрывоопасным, и радиоактивным. Для команды по обезвреживанию бомб было обычным делом носить костюмы химзащиты во время раскопок.

Прогуливаясь по тихим улочкам, мы старались не думать о домах, построенных на радиоактивном песке, или о неразорвавшихся бомбах под нашими ногами. Не помогало и то, что моя жена была беременна. Я думал о своей прабабушке, которая приближалась к сроку родов и чистила зубы Doramad. На следующей неделе мы собирались пойти на «сканирование аномалий» и представляли, как врач спросит: «Так напомните мне, почему вы провели долгие выходные в самом радиоактивном городе Германии?»

Странное совпадение, что, пока я смирялся с карьерой Зигфрида в химическом оружии, моя мать готовила заявление нашей семьи на восстановление немецкого гражданства как потомков жертв нацистских преследований. Она присылала мне письма из офиса Генриха Гиммлера, документируя необоснованное лишение гражданства Зигфрида, а я отправлял ей статьи о его работодателях. Она нашла документацию того момента, когда ему дали дополнительное имя Израиль. Это было частью закона, гарантирующего, что все евреи будут иметь еврейские имена и не смогут прятаться за немецкими, как Зигфрид. В это время я перечислял ей, кто из его коллег оказался на Нюрнбергском процессе.

Мама сказала мне, что в ее решении подать заявление на получение немецкого гражданства не было ничего идеологического. Она говорила, что это было просто чем-то, чем она могла бы заниматься на пенсии. Пока мой отец увлекался акварелью, она искала формального примирения со страной, которая пыталась систематически уничтожать ее предков. Это был момент, когда мы стали случайными партнерами по исследованиям, хотя и тянули в разные стороны. Нам повезло, что моей бабушки уже не было в живых, чтобы увидеть, чем мы занимаемся. Трудно сказать, что бы ей не понравилось больше: идея о том, чтобы мы стали «натурализованными» немцами, или мой план вернуться в Ораниенбург со счетчиком Гейгера и лопатой.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.