Невероятная жизнь Лоуренса Джеймса ДеВола, одного из самых разыскиваемых бандитов времен Великой депрессии: S03EP42

Лоуренс «Ларри Мясник» ДеВол менее известен, чем, скажем, Красавчик Флойд или Малыш Нельсон, но он был не менее жестоким и порочным преступником США времен Великой депрессии. Абсолютно хладнокровный, ДеВол убил минимум одиннадцать человек, а возможно и больше. Речь идет о пятерых гражданских и по меньшей мере шестерых сотрудниках правоохранительных органов Айовы, Миссури, Канзаса и Оклахомы. Любой из этих штатов с радостью казнил бы его.

Ларри Мясник работал с некоторыми из самых известных преступников своего времени. В разные моменты его кровавой карьеры он грабил и убивал бок о бок с Фрэнком «Джелли» Нэшем, Верном Миллером, Харви Бейли, братьями Баркер, Элвином «Жутким» Карписом, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Биллом Уивером, Эрлом Кристманом, Джессом Дойлом, Эдди Фицджеральдом, Гарри Моррисом и Элом Джонсоном. Немногие из них пережили волну преступности конца 1920-х и начала 1930-х. ДеВол не стал исключением из этого правила. Он просто продержался дольше и убил больше людей, чем большинство из этого списка.

Если бы его взяли живым, ДеВола ждала бы виселица в Айове, Миссури и Канзасе, а также электрический стул в Оклахоме. Если бы его поймали федеральные власти, ДеВол умер бы от веревки или метода, установленного в том штате, где прошел бы суд над ним. Однако его не взяли живым, что нисколько не удивительно. ДеВол был убежденным гангстером, полностью принявшим свою судьбу, которая, по всей видимости, должна была решиться в последней перестрелке или на свидании с палачом.

Лоуренс Джеймс ДеВол родился в Белпре, штат Огайо, 17 ноября 1903 года и провел большую часть детства в Оклахоме. К 1924 году он уже заслужил репутацию неисправимого преступника и побывал в исправительной школе до своего двенадцатого дня рождения. В эпоху сегрегации Школа подготовки белых мальчиков штата Оклахома стала лишь его временным домом, но не сделала ничего, чтобы обуздать преступное поведение ДеВола.

Часто говорят, что исправительные учреждения — это «университеты преступности», где плохие становятся еще хуже. Заключенные вместе с такими же мошенниками, менее серьезные преступники могут изучать новые криминальные профессии и заводить криминальные связи, а потом работать сообща после освобождения. ДеВол идеально соответствовал этому стереотипу. После освобождения он присоединился к банде, известной в Талсе как «Банда Центрального парка». Вскоре он перешел в высшую лигу преступности и занялся, например, ограблениями банков.

Винтон, штат Айова, стал местом первого такого ограбления с участием ДеВола, Эдди Фицджеральда, Гарри Морриса и Харви Бейли. Со временем Бейли стал одним из самых успешных грабителей банков и мастеров побега в Америке. Известный как «Декан американских грабителей банков», Бейли грабил с 1921 по 1933 год, успел сбежать из тюрьмы округа Даллас в Техасе, тюрьмы штата Канзас в Лансинге и из федеральной тюрьмы в Ливенворте.

Захваченный однажды в месте, где содержалась жертва похищения Чарльз Уршел, Харви Бейли сказал, что понятия не имел, что Джордж «Пулеметчик» Келли прячет несчастного Уршела здесь. Раненый во время побега из тюрьмы Далласа, он просто хотел где-то спрятаться, чтобы отдохнуть и восстановиться. Арест Бейли и его предыдущая известность привели к тому, что грабителя отправили на этот раз в страшную тюрьму строгого режима в Ливенворте. Однако этот его визит сюда в 1933 году был лишь временным и предшествовал двенадцати годам в Алькатрасе, а затем переводу снова в Ливенворт. Наконец, в 1964 году Бейли был условно-досрочно освобожден из тюрьмы в Сиговилле, штат Техас.

Эдди Фицджеральд и Гарри Моррис также были профессиональными преступниками, хотя и менее известными, чем Бейли или ДеВол. Фицджеральд был хорошо известен правоохранительным органам, особенно в Канзасе. Морриса тоже хорошо знали, но в итоге он сам стал жертвой до сих пор нераскрытого убийства. В 1931 году его нашли изрешеченным пулями на проселочной дороге недалеко от Ред-Уинга, штат Миннесота. Рэкетир, взломщик сейфов и грабитель банков умер смертью, типичной для гангстеров своего времени.

Итак, Винтон в штате Айова стал первым подтвержденным большим ограблением с участием Лоуренса ДеВола. Здесь он получил свою первую значительную добычу — долю от 70 000 долларов, украденных в городском банке. Следующий налет банды, к которой присоединился Эл Джонсон, стал одним из крупнейших за все время. В феврале 1928 года грабители забрали 225 000 долларов из банка в Вашингтон-Корт-Хаусе, штат Огайо. Карьера ДеВола была в самом разгаре.

Его поймали за очередное ограбление и отправили в исправительное учреждение в Хатчинсоне, штат Канзас. Там он встретил и подружился с человеком, который стал одной из легенд преступного мира Америки и одним из немногих врагов общества, переживших эпоху, сделавшую их печально известными. Элвин «Жуткий» Карпис присоединился к легендарной банде Баркеро, совершив длинную череду вооруженных ограблений, похищений с целью получения выкупа и множества убийств.

Он орудовал, пока его не поймали в 1935 году. К моменту смерти в Торремолиносе, Испания, в 1979 году Карпис был официально признан «врагом общества номер один» и отсидел бы больше времени в Алькатрасе, чем любой другой заключенный. Он был, вероятно, единственным американским заключенным, который лично знал Аль Капоне, Малыша Нельсона и молодого преступника, которого он научил играть на гитаре, некоего Чарльза Мэнсона.

Столь же жестокий и безжалостный, как Карпис и остальная часть банды Баркеров, ДеВол, похоже, затерялся в безвестности на фоне этих головорезов Великой депрессии. Карпис и ДеВол не пробыли в Хатчинсоне долго, по крайне мере, не так долго, как хотелось властям. Они сбежали в марте 1929 года, отправившись в Оклахому через Колорадо на угнанной машине. Однако свобода ДеВола продлилась лишь до тех пор, пока его не поймали и не вернули в Хатчинсон. Когда он вышел по УДО, преступник немедленно присоединился к Карпису и его бандитам для серии ограблений в Оклахоме и Канзасе. В марте 1930 года обоих арестовали в Канзас-Сити. Сбежав из-под залога, ДеВол оставил Карписа за решеткой и продолжил грабить по всему Среднему Западу. Вскоре он совершил и первые убийства.

Уже в апреле 1930-го ДеВола и его нового напарника Джимми Крейтона обвинили в ограблении и убийстве двух бизнесменов в отеле Severs в Маскоги, штат Оклахома. Его первые подтвержденные убийства произошли в Вашингтоне, штат Айова, 25 июня 1930 года, когда местный шериф Уильям Свит и городской маршал Аарон Бейли пали под градом пуль. Затем ДеВол, готовый к более серьезным преступлениям, объединился с Харви Бейли, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Верном Миллером и Фрэнком Нэшем для ограбления банка на 40 000 долларов в Оттамуве, штат Огайо. До этого ДеВол совершил еще одно одиночное ограбление в Ганнибале, штат Миссури. На следующий день он был в Кирксвилле, штат Миссури, где убил офицера Джона Роуза и ранил офицера Джорджа Скривена.

К этому времени судьба ДеВола была решена. Он был почти наверняка обречен умереть молодым от рук закона, банды или палача. Пути назад не было, и он это знал. Прибыв в печально известный криминальный рай Сент-Пол, штат Миннесота, в декабре 1931 года, ДеВол нуждался в убежище и поддержке. Их обеспечили его новые сообщники из банды Баркеров-Карписа.

По-видимому, Карпис не держал обиды на ДеВола, который бросил его его в Канзас-Сити. Банде всегда нужен был дополнительный ствол, а ДеВол был, с точки зрения криминала, абсолютно надежным. Если у кого-то из преступников и были какие-то сомнения по поводу хладнокровного убийства, то это точно не был Ларри Мясник. С братьями Баркер и Карписом ДеВол собирался приступить к самой прибыльной фазе своей преступной карьеры. Она же оказалась последней.

Костяк банды Баркеров-Карписа состоял из Элвина Карписа и братьев Баркер. Артура, Фреда и Ллойда Баркеров часто сопровождал Волни Дэвис. Их брат Герман уже был мертв. Он застрелился в Уичите, штат Канзас, в августе 1927 года, чтобы избежать ареста. Считается, что Герман и Ллойд также были связаны с «Бандой Центрального парка» из Талсы, где ДеВол прошел путь от мелкого бандита до гангстера высшей лиги.

Фред знал Карписа с тех пор, как отбывал с ним срок в тюрьме штата Канзас. Герман также был связан с печально известной бандой Каймса-Террилла, и контрольно-пропускной пункт, где он застрелился, был установлен как раз, чтобы поймать этих бандитов после того, как они убили законника Дж. Э. Маршалла. Герман был первым Баркером, павшим жертвой правоохранительных органов. Спустя несколько лет и много смертей последний брат Баркер тоже попал в беду.

Помимо постоянных членов банды, появлялись и исчезали другие на случайной основе. Среди них были Харви Бейли, Билл Уивер, Фред Хантер, Джесс Дойл, Эрл Кристман, бывший стрелок Капоне Джордж «Дробовик» Зиглер, он же Фред Гетц, Верн Миллер, Уильям Харрисон, Брайон Болтон и Рассел Гибсон. Всего за несколько лет существования банды Баркеров через нее прошли около 25 преступников. Некоторые были убиты сотрудниками правоохранительных органов, многие оказались в тюрьме, а с кем-то расправились сами бандиты. Вместе они совершили огромное количество убийств, ограблений и похищений.

Для ДеВола и его новых товарищей 1932 год был насыщенным. В январе Ллойд Баркер оказался в Ливенворте. Возлюбленный «Ма» Баркер А. В. Данлэп был найден мертвым в Лейк-Франстеде, штат Миннесота. Фред Баркер и Элвин Карпис убили его по подозрению в доносе. В июне Карпис, Фред Баркер, Харви Бейли и еще двое бандитов ограбили банк в Форт-Скотте, штат Арканзас, а в следующем месяце — еще один в Конкордии, штат Канзас.

Их следующий налет в Вахпейоне, Северная Дакота, разочаровал, принеся добычу всего в 6900 долларов. Пойманный и осужденный за ограбление Форт-Скотта, Бейли получил длительный срок, а его адвокат Дж. Эрл Смит был убит бандой в августе. Хорошо заплатив ему, преступники были не очень довольны исходом дела, и Смит заплатил цену за то, что не смог выиграть суд, в котором, впрочем, невозможно было выиграть.

В августе банк в Конкордии вновь был ограблен ДеВолом, Карписом, Фредом Баркером, Джессом Дойлом и Эрлом Кристманом. Это принесло банде более 250 000 долларов наличными и облигациями. Ранее они уже ограбили Второй национальный банк в Белойте, штат Висконсин, но следующий налет принес им еще 50 000 долларов. После освобождения Артура Баркера из тюрьмы в декабре 1932 года был совершен налет на Третий северо-западный национальный банк в Миннеаполисе, штат Миннесота. Полицейские Айра Леон Эванс и Лео Горски были убиты вместе с невинным прохожим.

Раненый в перестрелке и схваченный на месте, ДеВол оказался в тюрьме штата Миннесота в Стиллуотере, где должен был отбывать пожизненное заключение. Ему повезло, в Миннесоте не было смертной казни. Ему повезло еще больше, так как его освидетельствовали и перевели из Стиллуотера в менее охраняемую Больницу святого Петра для душевнобольных преступников. Удача не обошла его и там, и ДеВол присоединился к пятнадцати другим заключенным в успешном массовом побеге шестого июня 1936 года.

Шайка затаилась до апреля 1933 года, пока банк в Фэрбери, штат Небраска, не ощутил их ярость. В июне произошло одно из самых крупных преступлений бандитов — похищение пивовара Уильяма Хэмма. Сумма выкупа за него составила 100 000 долларов, но считается, что бандитам досталась только половина. Неподтвержденная история рассказывает о Фрэнке Нитти и Чикагской банде, потребовавших половину этой суммы в качестве выкупа за то, что конкуренты скрывалась на их территории. Да, банда Баркеров-Карписа была одной из самых страшных в стране, но борьба с другой бандой привела бы к их уничтожению. Поэтому скорее всего они заплатили ренту.

Убийства и грабежи продолжались. Полицейский Лео Павлик погиб, еще один офицер остался калекой на всю жизнь, когда банда ограбила отделение по выдаче зарплаты в Stockyards National Bank в Саут-Сент-Поле, штат Миннесота, в конце августа. Четыре недели спустя двое банковских курьеров лишились своего груза в Чикаго, а патрульному Майлзу Каннингему повезло меньше, он погиб.

Следующий, 1934-й, год ознаменовался самым громким преступлением банды. Похищение банкира и бизнесмена Эдварда Бремера привело и к краху группировки. Заказанный мошенником из Сент-Пола Гарри Сойером предположительно из личной неприязни к Бремеру, выкуп составил кругленькую сумму в 200 000 долларов.

В это время ФБР уже регулярно брало на себя дела о похищениях, особенно громких, а измененные федеральные законы усложняли жизнь таких людей, как ДеВол. Бюро находилось в зачаточном состоянии, и его глава Дж. Эдгар Гувер знал, что лучший способ укрепить положение — быстро принимать решения по громким делам. Поимка банды Баркеров-Карписа стала одним из главных приоритетов Гувера, и это же поставило ДеВола в поле зрения бюро.

К этому времени между разными преступниками нарастала напряженность. Городские гангстеры ежедневно занимались рэкетом, часто зарабатывая больше денег за день, чем грабители банков за месяц. Они редко бывали довольны, когда такие люди, как Карпис и его друзья, проезжали через их территорию, приводя за собой местные, государственные и федеральные правоохранительные органы. При таких обстоятельствах даже самые коррумпированные полицейские и чиновники должны были выполнять свою работу, часто ограничивая рэкетиров и сокращая их прибыль.

Чикагский синдикат и банда Баркеров-Карписа не были исключениями из этого правила. Известный преступник Малыш Нельсон и его напарники стали целью синдиката, который планировал уничтожить их. По какой-то странной причине симпатизируя Нельсону, Карпис предупредил банду, и те избежали атаки синдиката. Неудивительно, что конкуренты остались недовольны, за что, вероятно, убили Зиглера, члена банды Баркеров-Карписа.

Джордж «Дробовик» Зиглер, подозреваемый в бойне в День святого Валентина 1929 года, был найден мертвым в Сисеро, штат Иллинойс, в марте 1934 года. Он только что вышел из кафе Minerva, когда неизвестный стрелок выстрелил ему в лицо из дробовика. Сисеро был частью империи Капоне даже после того, как гангстер отправился в тюрьму за уклонение от уплаты подоходного налога. Известно, что Зиглер любил выпить, а когда бывал пьян, много хвастался. Молва о преступлениях банды и о том, кто именно их совершил, часто достигала ушей полиции и преступного мира из-за несдержанности бандита, поэтому есть вероятность, что его убили свои.

В это время члены банды и их сообщники падали как домино, некоторые были схвачены, некоторые убиты. Доктор преступного мира Джозеф Моран был нанят бандой, чтобы сделать пластические операции нескольким ее членам. Когда его работа не смогла заметно изменить их внешность, бандиты были недовольны, и Моран исчез в июле 1934 года. Его тело было выловлено из озера Эри в сентябре 1935 года.

Уильям Харрисон был убит неизвестными преступниками в Онтариовилле, штат Иллинойс, 6 января 1935 года. Через два дня после его смерти Артур Баркер был пойман в Чикаго, Рассел Гибсон был убит, а Брайон Болтон схвачен в другом месте. Численность банды стремительно сокращалась, было очевидно, что правоохранительные органы полны решимости уничтожить ее навсегда.

Всего через восемь дней после смерти Гибсона и поимки Баркера и Болтона пришли худшие новости. «Ма» Баркер и ее сын Фред погибли в перестрелке после того, как их обнаружили в убежище на озере Вейр во Флориде. Незадолго до этого Карпис уехал из Флориды на Кубу, надеясь проконтролировать отмывание денег. Не имея средств, он взял с собой нескольких членов банды, чтобы ограбить по дороге почтовый поезд в Гарретсвилле, штат Огайо, 7 ноября 1935 года. Это должно было стать лебединой песней Карписа перед его уходом на пенсию.

Рейд принес более 35 000 долларов наличными и облигациями, но для Карписа это оказалось провалом. Он ожидал получить как минимум в шесть раз больше, чтобы навсегда уйти на покой и благополучно исчезнуть за пределами юрисдикции США. Когда ФБР наконец поймало его в Новом Орлеане, штат Луизиана, первого мая 1936 года вместе с Фредом Хантером, банда Баркеров-Карписа была окончательно уничтожена раз и навсегда. Однако ДеВол не дожил до этого.

Лоуренс «Ларри Мясник» ДеВол прожил ужасную жизнь, и ее конец был вполне предсказуем. Лишенный своей банды и богатой наживы, он стал лишь тенью гангстера, которым он когда-то был. Теперь он проводил все свое время в бегах, а не грабя и убивая. Конец ДеВола был жестоким, как и большая часть его карьеры. Мясник взмахнул своим топором в последний раз перед градом пуль, выпущенных представителями правоохранительных органов. Кажется, он и сам долго ожидал этого.

Свою судьбу Мясник встретил в Эниде, штат Оклахома. Он прибыл сюда спустя два дня после того, как ограбил банк в Туроне, штат Канзас, вместе с Доном Ридером, таким же беглецом из Сент-Питерса. Нуждаясь в деньгах, ДеВол также совершил набег на бар German Village Tavern в Эниде, и именно здесь удача отвернулась от него.

Владельцем заведения был бывший полицейский, который узнал бандита и сообщил властям. Когда патрульные Кэл Палмер и Ральф Кнарр вошли в бар и попросили ДеВола пойти с ними, он убил Палмера и тяжело ранил Кнарра. Выбежав из бара и запрыгнув в троллейбус, ДеВол намеревался совершить еще один успешный побег. Однако двое полицейских думали иначе. Верный себе, ДеВол ранил одного из них, офицера Лелона Койла, но лишь слегка. Койл и его напарник стреляли точнее. Получив девять пуль, Лоуренс ДеВол пошатнулся и рухнул на тротуар. Его последний бой был окончен.

История Ларри Мясника закончилась похоронами на кладбище Окленд в Сент-Поле, штат Миннесота. Для тех, кто его знал, не было сюрпризом, что он умер насильственной смертью. К тому времени остальные члены устрашающей банды Баркеров-Карписа были в тюрьме или мертвы. Многие отправились в тогда еще новую федеральную тюрьму Алькатрас. Известно, что, прибыв сюда, Карпис хвастался, что остров никогда его не удержит, но он ошибался. Думая так же, Артур Баркер погиб, пытаясь сбежать из Алькатраса в январе 1940 года.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.