Отравления недели: он продал душу дьяволу и стал первой рок-звездой

Хотя профессиональная карьера Роберта Джонсона длилась всего семь месяцев, он считается истинным мастером блюза. Автор и исполнитель прожил 27 лет, но даже в то время, когда звукозапись не была развита, а индустрии поп-культуры не существовало, его игра сделала Джонсона одним из самых влиятельных музыкантов XX века.

В 1986 году его ввели в американский Зал славы рок-н-ролла посмертно, назвав первой рок-звездой. Сегодня на официальном сайте проекта сказано: «За его игру можно было умереть или, по крайней мере, продать свою душу Сатане».

Как бродячий артист, который играл в основном на углах улиц, в заведениях с живой музыкой и на субботних вечерних танцах, Джонсон при жизни не имел коммерческого успеха и общественного признания. Он участвовал только в двух сессиях записи: одна состоялась в Сан-Антонио в 1936 году, вторая — в Далласе в 1937-м. В итоге было записано 29 песен. В остальном при жизни Роберта за пределами небольшого музыкального круга в дельте Миссисипи о нем мало что было известно. Большая часть его истории — реконструкция исследователей, основанная на немногих задокументированных фактах, порождающих множество легенд.

Роберт Лерой Джонсон родился в городке Хэзлхерст, штат Миссисипи, предположительно 8 мая 1911 года. Когда он был младенцем, родители — Джулия Мейджор и Ноа Джонсон — развелись. Мать вышла замуж второй раз за преуспевающего землевладельца и мебельщика Чарльза Доддса, от которого родила десятерых детей. Через несколько лет Чарльз Доддс бежал из родного города, преследуемый толпой линчевателей-расистов, которые хотели расправиться с ним после спора с белыми землевладельцами.

Джулия покинула Хэзлхерст через пару лет и переехала в Мемфис, чтобы Роберт жил с отцом. Следующие несколько лет мальчик провел здесь, посещая школу для цветных на Карнс-авеню и постепенно увлекаясь блюзом. Впоследствии его образование и взросление в городском контексте выделяли его среди большинства блюзовых музыкантов.

Примерно в 1919-1920 году Роберт воссоединился с матерью после того, как та вновь вышла замуж. Ее новым супругом стал неграмотный издольщик Уилл «Дасти» Уиллис, который был на 24 года младше. Семья арендовала участки земли для возделывания то тут, то там и много переезжала. В итоге они поселились на плантации Эббей и Лезерман в дельте Миссисипи, недалеко от Туники и Робинсонвилла.

Местные жители запомнили Роберта как Литтла Роберта Дасти, но в школе Индиан-Крик в Тунике, где он училися в 1924-1927 годах, парень был зарегистрирован как Роберт Спенсер. Позже Уилли Коффи, школьный друг Роберта, вспоминал, что тот еще в юности был известен игрой на губной гармошке и варгане.

Как только Джулия рассказала 17-летнему Роберту о его биологическом отце, парень взял фамилию Джонсон, указав ее в свидетельстве о браке с 14-летней Вирджинией Трэвис в феврале 1929 года. Вскоре после этого девочка умерла при родах, что, по мнению ее родственников, стало божественным наказанием за решение Роберта петь светские песни. Сам он свой выбор между оседлой жизнью фермера и карьерой блюзового музыканта считал сделкой по продаже души дьяволу.

Примерно в это же время блюзмен Сон Хаус переехал в Робинсонвилл, где жил его музыкальный напарник Уилли Браун. Впоследствии он вспоминал Роберта Джонсона как «маленького мальчика», который был мастером игры на губной гармошке, но ужасно плохим гитаристом.

Джонсон покинул Робинсонвилл и направился в район Мартинсвилла, что недалеко от места его рождения. Возможно, парень пытался найти настоящего отца. Живя в Мартинсвилле, он сам стал отцом ребенка от Верджи Мэй Смит. Затем, в мае 1931 года, музыкант женился на Калетте Крафт, и пара поселилась на некоторое время в Кларксдейле. Однако вскоре Роберт уехал, чтобы стать бродячим музыкантом, а Калетта умерла в начале 1933 года.

В Мартинсвилле Джонсон усовершенствовал стиль игры на гитаре, который ранее перенял от Хауса, и научился другим стилям у Исайи «Айка» Циммермана. В то время ходили слухи, что Циммерман научился играть на гитаре сверхъестественным образом — посещая кладбища в полночь. Когда Роберт в следующий раз появился в Робинсонвилле, многим казалось, что он тоже магическим образом овладел гитарой. Так же считал и Сон Хаус.

С 1932 года и до своей смерти в 1938-м Роберт Джонсон часто перемещался между городами Мемфис и Хелена, а также бывал в небольших городках дельты Миссисипи и Арканзаса. Иногда он путешествовал гораздо дальше и даже побывал в Чикаго, Техасе, Нью-Йорке, Канаде, Кентукки и Индиане. Во многих местах, где он останавливался, Джонсон заводил подружку, но больше не женился. Он установил несколько долгосрочных отношений с женщинами, к которым периодически возвращался, странствуя по стране.

На основе отрывочных и противоречивых свидетельств биографы попытались обобщить характер Джонсона. Из всех этих скудных данных известно, что он производил впечатление хорошо воспитанного парня, говорил тихо, его невозможно было раззадорить. Хотя на публике Роберт был приятным и общительным, в более интимной обстановке музыкант был сдержан и часто погружался в свои мысли. Коллеги, знавшие Джонсона, говорили позже, что он был хорошим и добрым, однако питал слабость к виски и женщинам. Кроме того, часто отмечают, что он постоянно стремился быть в дороге.

Когда Джонсон приезжал в новый город, он становился на углу перед парикмахерской или рестораном и играл. Музыкант не часто исполнял свои мрачные и сложные композиции, а вместо этого радовал публику более популярными стандартами того времени и не обязательно блюзом. Обладая способностью мгновенно улавливать мелодии, Роберт без труда давал людям то, чего они хотели, и позже некоторые отмечали его интерес к джазу и кантри.

Он также обладал сверхъестественной способностью устанавливать контакт со своей аудиторией. В каждом городе, где останавливался, Джонсон без труда заводил приятельские отношения, которые служили ему добрую службу, когда он возвращался туда через какое-то время. Блюзмен Джонни Шайнс вспоминал, что ему было 20 лет, когда он встретил Джонсона в 1936-м. По его оценкам, Роберт был примерно на год старше его, на самом деле на четыре.

В книге «Роберт Джонсон» Сэмюэль Чартерс цитирует слова Шайнса: «Знаешь, Роберт был очень дружелюбным человеком, хотя временами и дулся. Я довольно долго тусовался с ним, но однажды вечером он исчез. Он был каким-то своеобразным парнем. Роберт играл, стоя где-нибудь; играл так, будто никого это не касается. В такие моменты с ним было и нервно, и приятно, а деньги падали со всех сторон. Но Роберт просто уходил, а ты оставался стоять и играть. И ты больше не видел его, возможно, недели две или три».

Роберт Джонсон умер 16 августа 1938 года в возрасте 27 лет недалеко от Гринвуда, штат Миссисипи, по неизвестным причинам. Официально о его смерти не сообщалось. Почти 30 лет спустя музыковед Гейл Дин Уордлоу нашел свидетельство, в котором были указаны только дата и место смерти без какой-либо официальной причины. Вскрытие тоже не проводили, вместо этого была формальная экспертиза для получения документа. Вполне вероятно, что у Джонсона был врожденный сифилис, и позже медики говорили, что это могло стать фактором риска. Однако устная традиция и странная жизнь Роберта породили легенду, которая заполнила пробелы скудных исторических записей.

События, предшествовавшие смерти Роберта, описываются несколькими источниками, но очень противоречиво. В то время Джонсон несколько недель играл на деревенских танцах в городе примерно в 24 километрах от Гринвуда. По одной из версий, его убил ревнивый муж женщины, с которой тот флиртовал. По словам блюзмена Сонни Боя Уильямсона, музыкант общался с замужней леди на танцах, и она передала ему бутылку виски, который отравил ее супруг. Когда Джонсон взял бутылку, Уильямсон выбил ее из его рук, предупредив никогда не пить то, что не открыли перед его глазами. Роберт же ответил: «Никогда не выбивай бутылку из моих рук».

Вскоре после этого ему предложили еще одну бутылку, и Джонсон принял ее. На следующий вечер он почувствовал себя плохо, в течение следующих трех дней его состояние ухудшалось. Очевидцы сообщали, что музыкант скончался в конвульсиях от сильной боли. Позже музыковед Роберт «Мак» Маккормик утверждал, что выследил человека, убившего Джонсона, и получил от него признание в личном интервью, но отказался назвать его имя.

В качестве яда, от которого умер Роберт, обычно называют стрихнин. Однако Том Грейвс, автор книги «Перекресток: жизнь и загробная жизнь легенды блюза Роберта Джонсона», опирается на показания экспертов-токсикологов и утверждает, что стрихнин имеет настолько характерный запах и вкус, что его невозможно замаскировать даже в крепких спиртных напитках. Грейвс также сообщил, что для того, чтобы вызвать летальный исход, необходимо употребить значительное количество стрихнина за один присест, и что смерть от яда наступила бы в течение нескольких часов, а не дней.

В 2019 году в книге «Вверх прыгнул дьявол» Брюс Конфорт и Гейл Дин Уордлоу предположили, что ядом был нафталин, полученный из растворенных нафталиновых шариков. Авторы утверждают, что в то время это был распространенный способ отравления людей в сельской местности на юге, однако нафталин редко приводил к летальному исходу. Известно, что у Джонсона была язва и варикозное расширение вен пищевода, поэтому яд мог просто вызвать внутреннее кровотечение.

В 2006 году практикующий врач Дэвид Коннелл на основе фотографий, на которых видны «неестественно длинные пальцы» Джонсона и «один плохой глаз», предположил, что у того мог быть синдром Марфана, вызывающий расслоение аорты.

Увы, сегодня экспертиза невозможна, так как точное расположение могилы Роберта Джонсона неизвестно. Могильные плиты установили в память о нем в трех разных местах.

Согласно легенде, будучи молодым человеком, жившим на плантации в сельской местности, Джонсон горел желанием стать великим блюзовым музыкантом. Одна из популярных историй гласит, что однажды голос приказал ему отнести гитару в полночь на перекресток. Здесь его встретил крупный чернокожий мужчина, то есть дьявол, который взял гитару и настроил ее. Он сыграл несколько композиций, а затем вернул инструмент, чтобы им овладел Роберт. В обмен на свою душу Джонсон получил возможность играть блюз.

Некоторые исследователи утверждают, что образ дьявола в этой легенде относится не только к христианской традиции, но и к богу-обманщику африканского происхождения — Папе Легбе, который часто ассоциируется с перекрестками.

«Говорят, что блюзовый певец мог обладать женщинами и иметь любую из них, какую хотел. И поэтому, когда Роберт Джонсон покинул свое сообщество посредственным музыкантом, а вернулся явным гением в гитарном стиле и текстах, люди говорили, что он, должно быть, продал душу дьяволу. И это согласуется со старой африканской ассоциацией с перекрестком, где вы обретаете мудрость: вы идете туда, чтобы учиться, а в его случае — учиться в рамках фаустовского пакта с дьяволом. Он продал душу, чтобы стать величайшим музыкантом в истории», — заметил фольклорист Гарри М. Хаятт.

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.