Нирвана подождет. Почему растет уровень буддийского экстремизма: S03EP72

Летом 2023 года журналистка Соня Фалейро прибыла в Дхарамсалу — индийский город, известный как дом Далай-ламы, тибетского духовного лидера. С момента ее последнего визита почти 20 лет назад это место почти не изменилось. Дороги по-прежнему представляли собой лоскутное одеяло из неровного асфальта и грунта, а улицы были заполнены тибетскими монахами в бордовых одеяниях. Несмотря на непрекращающийся гул транспорта, в Дхарамсале царила редкая тишина. Казалось, холмы поглощали шум. Молитвенные флаги развевались на ветру, каждый шорох напоминал о чем-то вечном.

Однако, если копнуть глубже, буддизм, практикуемый в Юго-Восточной Азии, претерпел изменения. Хотя он по-прежнему широко распространен как мирная, ненасильственная философия, в некоторых кругах он используется как оружие в интересах национализма и в поддержку правительств, придерживающихся глобальной тенденции к господству большинства и автократии.

В таких странах, как Шри-Ланка и Мьянма, где преобладает консервативное направление Тхеравады, монахи стали центральными фигурами в движениях, разжигающих межконфессиональную ненависть. Они отказались от учения Будды в пользу более обыденной и земной цели — политической власти. В своем путешествии по буддийскому миру Соня Фалейро пыталась понять, как произошла эта трансформация.

Вопрос заключается не только в том, что произошло с буддизмом в этих местах, но и в том, каким буддизм был до этих преобразований. Один принцип, прежде всего, стал определять буддизм в глазах всего мира — основополагающий принцип ахимсы или ненасилия. Шри-ланкийский монах Валпола Рахула, преподававший в Северо-Западном университете, определил ахимсу Будды как предписание не только избегать причинения вреда другому человеку, но и предотвращать насилие, совершаемое другими.

Махатма Ганди олицетворял собой ненасилие в современную эпоху. Он отвечал на британскую колониальную эксплуатацию и насилие ненасильственным протестом. Методы Ганди включали 240-мильный пеший поход против несправедливого налогообложения и 21-дневную голодовку. В 1950-х годах Мартин Лютер Кинг-младший принял философию ненасильственного сопротивления Ганди для движения за гражданские права в США. «Христос показал нам путь, а Ганди в Индии показал нам, что это может сработать», — заявил Кинг в 1956 году во время бойкота автобусов в Монтгомери.

Примерно в то же время события в Азии привлекли к буддизму больше внимания Запада. В 1959 году, когда китайские оккупационные силы усилили свой контроль над Тибетом, 14-й Далай-лама совершил впечатляющий побег верхом на лошади через Гималаи в Индию, что привлекло внимание всего мира, подчеркнув борьбу Тибета. К 1960-м годам буддийские монахи показывали американцам, как сидеть неподвижно. Медитация и пение мантр, когда-то считавшиеся эзотерическими практиками, стали в западном сознании заменой самому буддизму. Мирный ответ Далай-ламы на агрессию Китая, поддержанный известными сторонниками вроде актера Ричарда Гира, укрепил репутацию буддизма как философии ненасилия и внутреннего покоя.

Для многих, разочарованных материализмом и ищущих более осмысленной жизни, это было именно то, что нужно. Но, как позже отметила феминистская писательница и буддистка Белл Хукс, западное принятие буддизма часто было сосредоточено на комфорте материально обеспеченных людей. Вскоре статуи Будды стали продаваться рядом с кристаллами, благовониями, ароматическими маслами и приложениями для медитации. То, что когда-то было радикальной философией отречения, стало напоминать то самое потребительство, которое оно должно было критиковать.

Что касается ненасилия, то некоторые исторические сложности игнорировались. Немногие из новых последователей знали, что предыдущий Далай-лама Тубтен Гьяцо реформировал тибетскую армию в 1913 году, или что соперничество между монастырями в Тибете иногда приводило к тому, что монахи брали в руки оружие. Даже различные традиции внутри буддизма — Махаяна, Тхеравада или Тантра — были сведены к единой, коммерчески привлекательной идее буддизма как бальзама.

Отчасти поэтому идея буддийской воинственности вызывает такой шок у многих на Западе. Однако к 2000-м годам в странах с буддийским большинством населения, таких как Шри-Ланка и Мьянма, националистические группы стали использовать поразительно схожую тактику: запугивание, воинственная организация и подстрекательство к насилию. Стратегия разделения общин, уходящая корнями в политику колониальной эпохи, была адаптирована к современным тревогам и использована для терроризирования сограждан.

В Шри-Ланке шафрановые одеяния буддийских монахов стали устрашающим символом для мусульманского меньшинства страны, поскольку такие группы, как «Боду Бала Сена», объединяют своих последователей под знаменем «защиты» буддизма. В Мьянме похожие одеяния носят такие деятели, как Ашин Вирату, разжигающий ненависть к этнической группе рохинджа. Монахи, возглавляющие эти насильственные движения, похоже, движимы не стремлением к нирване, а желанием господства в этой стране. Их действия отчасти обусловлены историческими факторами, такими как колониализм, который ввел расовую иерархию и предоставил привилегии одним религиям над другими. Экономическое неравенство усугубило эти противоречия, заставляя людей искать утешение в религии и, в свою очередь, предоставляя монахам непропорциональное социальное и политическое влияние. В результате выявилась закономерность, отражающая ситуацию в других частях мира: насильственные националистические движения набирают обороты за счет меньшинств, а власть имущие используют чувство жертвенности как оружие для укрепления своей власти.

Эти монахи также освещают менее известную сторону буддизма: его патриархальную структуру. В Южной и Юго-Восточной Азии, особенно в традиции Тхеравады, монахи-мужчины пользуются привилегиями, систематически недоступными женщинам. Такие фигуры, как Вирату, почитаемые своими последователями и легитимизированные своими рясами, делают видимыми иерархии: кто возвышен, кто услышан, кто замолчан. Их восхождение показывает, как национализм переплетается с мужскими идеологиями, укрепляя мужское доминирование. Отчасти в ответ на это буддийские монахини стали одними из самых смелых борцов с политическими репрессиями и религиозным патриархатом. В Тибете многие протестовали против китайского правления, подвергая себя огромному личному риску – некоторые доходили до самосожжения, а другие исчезали.

В Библиотеке тибетских произведений и архивов в Дхарамсале ученый Геше Лхакдор дал суровую оценку моральному кризису, с которым столкнулось буддийское духовенство. Перефразируя Мартина Лютера Кинга-младшего, он сказал: «Я не расстраиваюсь, когда плохие люди совершают плохие поступки. Я расстраиваюсь, когда хорошие люди ничего не делают». Реальная опасность, объяснил он, заключается не только в экстремистах, но и в оглушительном молчании большинства.

Лхакпа Церинг привлек международное внимание в 2006 году, когда в возрасте 23 лет совершил самосожжение перед отелем «Тадж-Махал Палас» в Мумбаи. Будучи тибетским беженцем, Лхакпа приурочил свой акт протеста к визиту премьер-министра Китая Ху Цзиньтао. Сейчас ему за 40, он женат, у него небольшое кафе в холмистой местности Дхарамсалы. Его сопротивление приняло другую форму: он пишет и ставит пьесы о жизни тибетских беженцев. Огонь не изуродовал его, но он говорит, что иногда все еще чувствует легкую боль в местах ожогов.

Лхакпа рассказывает историю о Будде, голодной тигрице и ее детенышах. Увидев, что тигрица слишком слаба, чтобы охотиться, принц Будда прыгает со скалы, принося свое тело в жертву. «Я убью свое жалкое тело, бросив его в пропасть, и своим трупом я спасу тигрицу от убийства своих детенышей, а детенышей — от смерти от зубов их матери». Мораль истории ясна: хотя Будда ненавидел даже самоистязание, такая жертва могла быть оправдана, если служила общему благу. «Пожертвовать своим телом ради благополучия другого, — говорит Лхакпа, — это высшая форма ненасильственного действия».

Для Лхакпы самосожжение было не просто актом протеста: это было живое продолжение древней буддийской традиции глубокого самопожертвования. Его готовность отдать свое тело перекликалась с трансцендентной щедростью, которую Будда проявил к голодной тигрице. Однако подобные истории стали также оружием для жестоких буддистов, которые оправдывали агрессию, утверждая, что их действия были мотивированы общим благом — защитой буддистов и самого буддизма. Однако что-то изменилось, и тишина больше не звучит как покой.

На юге Шри-Ланки Фазина Фихар, мусульманская учительница, пережила ужасное испытание. Ее деревня представляла собой продуваемое ветром поселение с побеленными домами и благоухающими деревьями. Фихар, высокая 41-летняя женщина, носит хиджаб и обладает выразительными скулами. Стены в ее доме на удивление пусты: ни семейных фотографий, ни дипломов об образовании, ни каких-либо других предметов роскоши, столь распространенных в домах Шри-Ланки.

В 2014-м толпа разграбила дом Фихар, прошлась по семейному манговому саду, подожгла их тук-тук и все их имущество. Кровати, столы, посуда и занавески, фотоальбомы и школьные учебники, даже кукольный домик — все превратилось в пепел. Теперь все от пола до потолка отстроено заново за многие трудные годы. Фихар спрашивает: «Вы видели видео? Они нацелились исключительно на мусульман. «Не ходите в их магазины. Не ешьте их еду».

Фазина имеет в виду речь буддийского монаха по имени Гала Года Атте Гнанасара. К 2023 году в Шри-Ланке не было недостатка в противоречивых священнослужителях, но Гнанасара выделялся среди них. Его подвиги были легендарными: он участвовал в ДТП с наездом и скрытием с места происшествия, признал себя виновным в вождении в нетрезвом виде, хвастался роскошными автомобилями и целыми свитами телохранителей.

Понимание сложной религиозной обстановки Шри-Ланки имеет решающее значение для осмысления подъема Гнанасары. В этой островной стране с населением 22 миллиона человек буддизм — это не просто вера, а краеугольный камень национальной идентичности для сингальского большинства, составляющего более 70% населения. Сама конституция предоставляет буддизму «первостепенное место», создавая хрупкий баланс — или дисбаланс — между светским управлением и религиозными предпочтениями. Часто это заставляет религиозные меньшинства страны, включая тамильских индуистов (12,6%), мусульман (9,7%) и христиан (7,4%), чувствовать себя гражданами второго сорта.

Почитание монахов объясняет, почему таким личностям, как Гнанасара, позволено оставаться в духовенстве, несмотря на неоднократные нарушения, которые должны автоматически приводить к отречению. По крайней мере, согласно Винае — монашескому кодексу поведения, установленному самим Буддой.

Гнанасара обладает талантом к перевоплощению. Родившись в 1975 году в Галле, на юго-западном побережье Шри-Ланки, он происходит из семьи очень скромного достатка. У него несколько братьев и сестер, и он поддерживает тесные отношения со своей пожилой матерью. Он говорит, что начал свою монашескую жизнь как лесной монах, живя в пещероподобных жилищах в сухих тропических лесах, посвятив себя строгой умственной и нравственной дисциплине. Любому, кто знаком с человеком, которым он стал позже, эта история происхождения может показаться неправдоподобной. По словам Гнанасары, через несколько лет он променял уединение леса на столичную суету Коломбо, где поступил в монастырский университет. Здесь ходит другая история о прошлом Гнанасары. Вместо того чтобы быть призванным к религии, говорят люди, он был мелким бандитом, который надел монашеские одежды, чтобы избежать тюремного заключения.

В середине 2000-х Гнанасара вступил в «Джотика Хела Урумия» — первую в мире политическую партию, полностью состоящую из буддийских монахов. Он баллотировался на парламентских выборах, но проиграл. Со временем у него сложились тесные отношения с самой могущественной и вызывающей разногласия политической династией Шри-Ланки Раджапаксами. «Независимо от того, кто находится у власти, — говорит Амбика Саткунанатхан, бывший комиссар Комиссии по правам человека Шри-Ланки, — все сингальские партии немного боятся монахов. Прежде чем объявить о новой политике, они всегда обращаются к монахам, чтобы объяснить им ее и заручиться их поддержкой. Вся власть, которой обладают монахи, — это то, что им дали политики».

В 2012 году Гнанасара стал одним из основателей организации «Боду Бала Сена» или «Армия буддийской власти», которая заявляла о своей защите буддийского большинства от угроз со стороны религиозных меньшинств. Среди ее ключевых требований льготы для буддийских студентов и запрет на мусульманские обычаи, такие как забой скота для религиозных ритуалов и сертификация продукции как халяльной. Гнанасара и его соратники проводили митинги, которые собирали тысячи людей, и использовали свою популярность в социальных сетях для распространения идей. Их риторика набирала обороты. На одном из митингов Гнанасара заявил: «В этой стране до сих пор есть сингальская полиция, сингальская армия. После сегодняшнего дня, если хоть один [мусульманин] или представитель какого-либо другого [меньшинства] коснется сингала… это будет их конец».

Эта риторика возникла не на пустом месте. Шри-Ланка была раздираемая 26-летней гражданской войной, которая закончилась только в 2009 году. Война противопоставила правительство тамильским сепаратистам, боровшимся за независимое государство. Хотя это часто рассматривают как этнический конфликт, поскольку большинство тамилов исповедуют индуизм, а большинство сингальцев — буддизм, война оставила глубокие шрамы и усилила напряженность между всеми многообразными общинами Шри-Ланки.

Многие люди говорят, что, несмотря на противоречивые позиции, Гнанасара был практически выше закона. Президент Шри-Ланки Готабая Раджапакса, который позже был вынужден бежать на вертолете во время массовых протестов, назначил монаха руководителем рабочей группы, которой было поручено внести поправки в законодательство. Явно антимусульманские. Гнанасара пользовался всеми привилегиями политика в Южной Азии, включая вооруженную охрану и подобострастное почтение. Рауфф Хаким, член парламента и лидер крупнейшей мусульманской политической партии страны, поясняет: «Желтые одежды неприкасаемы».

Когда Гнанасару уличили в необдуманных действиях, он заявил прессе, что его долг — противостоять любой угрозе буддизму. «Достижение нирваны, — заявил он, — может подождать».

15 июня 2014 года Гнанасара прибыл в Алутгаму, город на западном побережье Шри-Ланки, якобы для того, чтобы поддержать монаха, который поссорился с несколькими мусульманскими юношами на оживленной дороге. Полиция уже заставила молодых людей встать на колени перед оскорбленным монахом и извиниться. Монах ударил их по лицу; после этого его сторонники напали на несколько магазинов, принадлежащих мусульманам. Новость о прибытии Гнанасары быстро распространилась в социальных сетях, где число его и без того многочисленных последователей росло с каждым часом. Все было подготовлено, были приглашены СМИ. К тому времени, как он вышел из машины, выглядя более недовольным, чем обычно, собралась толпа из 7000 человек, многие из которых были облачены в монашеские одеяния. Все жаждали услышать речь своего гуру.

В 40 минутах езды отсюда Фихар была дома, восстанавливаясь после рождения третьего ребенка всего несколько дней назад. Пока ее старшие дети играли неподалеку, она кормила малыша грудью и болтала с мужем Мухаммедом. Вскоре их телефоны начали пищать от сообщений с фрагментами речи Гнанасары. «Хватит!» — заявил он, призывая ликующую толпу «бороться» с меньшинствами страны. После окончания речи толпы буддистов хлынули в Алутгаму, поджигая мусульманские дома и магазины.

Волна насилия быстро нарастала, и вскоре толпы достигли деревни Фихар. Она стояла у окна, прижимая к груди новорожденного ребенка, и слушала крики, которые приближались. Ее тело напряглось от страха. «Мы позвонили в полицию, — рассказала она. — Они сказали: «Мы едем, мы едем», но так и не приехали». Также не были ее соседей-сингалов, детей которых Фихар обучала много лет. «В тот день, — говорит она, — они забыли обо мне». Когда толпа подошла к воротам ее дома, Фихар и ее семья скрылись в густых джунглях. Все, что они взяли с собой, — это документы на дом и несколько золотых украшений.

В течение следующих нескольких часов Шри-Ланка погрузилась в самый масштабный за последние десятилетия эпизод религиозного насилия. Мусульман избивали на улицах. Их магазины были разгромлены и разграблены, дома охвачены пламенем. Даже мечети были подожжены. В ночь беспорядков, когда с ним связались представители CNN, Гнанасара заявил, что не может комментировать ситуацию. Диланте Витанаге, исполнительный директор антимусульманской группы монаха, заявил телеканалу: «Это правда, что наш священник говорил резкими словами. Он благословил людей после чтения стихов. Он призвал их вести себя мирно». Все обвинения же, по его словам, были «попыткой проявить неуважение к буддийскому духовенству и буддизму».

Когда насилие закончилось, стало известно о троих погибших. Небольшое число, учитывая численность толпы и бездействие полиции в течение почти суток. Фихар вернулась со своей семьей на следующий день. Ее дом все еще стоял, но крыша обрушилась, а стены почернели от копоти. По ее словам, им потребовался год, чтобы восстановить его. Она не только отказалась покинуть этот район, но и до сих пор преподает детям сингальских семей, живущих поблизости. На вопрос почему, она отвечает, что у нее нет выбора. Фихар также мрачно добавляет, что у них тоже. «Им нужно, чтобы я их учила, — говорит она. — И мне нужно, чтобы они мне платили. Мы нужны друг другу».

По словам бывшего уполномоченного по правам человека Сатку Натана, одной из вероятных причин низкого числа погибших в 2014 году было то, что нападавшие руководствовались не столько желанием убивать, сколько «экономической завистью». Большинство мусульманских семей, как и семья Фихар, владели собственными домами и передвигались на тук-туках или мотоциклах. Их считали амбициозными, успешными в бизнесе и стремящимися к социальному подъему.

Этот экономический аспект добавляет еще один слой к религиозной напряженности в стране. В Шри-Ланке вера остается неразрывно связана с политикой, а также с торговлей. Представление о том, что определенные меньшинства пользуются чрезмерным экономическим успехом, долгое время подпитывало недовольство среди части сингальского большинства. Националистическая риторика и воинствующие монахи с удовольствием используют это недовольство в своих целях.

В начале 2000-х годов, под конец гражданской войны, север Шри-Ланки в значительной степени находился под контролем «Тигров освобождения Тамил-Илама» (ТОТИ), вооруженной сепаратистской группировки, сформированной в 1976 году в ответ на десятилетия государственной дискриминации тамилов. Тамилы презирали армию и правительство, они жаждали собственного государства. Не все одобряли тактику ТОТИ — теракты смертников, вербовку детей в солдаты, — но называли «тигров» «нашими парнями» и описывали их как героев.

Между тем, большинство сингальцев хотели разгромить ТОТИ любыми средствами. Их раздражала неспособность правительства победить группировку, несмотря на военную помощь Индии и Израиля и широкое осуждение повстанцев западными правительствами. Можно было ожидать, что буддийское духовенство сыграет умиротворяющую роль. Вместо этого многие известные монахи настаивали на усилении военных действий, что побудило национальные СМИ придумать термин «монахи войны». Среди них был Атуралие Ратхана Тхеро, ведущая фигура в создании партии «Джотика Хела Урумия» — партии национального наследия, к которой позже присоединился Гнанасара. В 2004 году, в год своего основания, она получила девять мест на всеобщих выборах. Впервые буддийские монахи заседали в парламенте наряду с профессиональными политиками.

Университет Джавахарлала Неру считается центром современного буддийского национализма, зажигающим антименьшинственные настроения в Шри-Ланке, подобно тому как это делала в Индии индуистская националистическая организация «Раштрия Сваямсевак Сангх». «Разговоры могут состояться позже, — сказал Радхана газете The Telegraph в 2007 году. — Нам нужна война». Сегодня он является четырехкратным членом парламента, продолжает произносить подстрекательские речи и устраивать голодовки, чтобы продвигать свою повестку.

После окончания войны в 2009 году и победы правительства над ТОТИ, воинствующие монахи при поддержке сингальских националистических политиков обратили свой взор на мусульман Шри-Ланки. Они стали рассматривать их как чужаков, чьи религиозные и культурные обычаи представляют экзистенциальную угрозу сингальско-буддийской идентичности. Точно это же они когда-то утверждали в отношении тамилов.

Мусульмане были неотъемлемой частью жизни острова, как и любая другая религиозная группа. Прибыв на остров в качестве арабских торговцев в VII веке, они создали глубоко укоренившиеся общины. Но для националистов, стремящихся к укреплению власти, мусульмане выполняли другую функцию. Изображая их как союзников глобального исламского порядка, а не государства Шри-Ланка, националисты намекали, что они никогда не смогут по-настоящему принадлежать к нему. Такие группы способствовали разжиганию моральной паники, представляя мусульман как абсолютных «чужаков». По данным государственных учреждений и правозащитных групп, с 2012 по 2015 год мусульмане стали жертвами сотен насильственных инцидентов.

Представление о мусульманах как о «внутренних врагах» плохо сочеталось с буддийским идеалом ахимсы или ненасилия. Монахи призваны воплощать этот принцип. Однако в Шри-Ланке воинствующие монахи, разжигающие антимусульманскую ненависть, не исключение. Они были выражением того, насколько буддизм был использован в интересах государства.

Сегодня в Шри-Ланке есть новое разделение. Насилие больше напоминает не единичный пожар, а серию небольших, тлеющих очагов, каждый из которых может выйти из-под контроля. Оказавшись в буддийском храме или святилище, не обязательно быть религиозным, чтобы вас тронули ритуалы: зажигание благовоний, возложение свежих цветов или вращение молитвенного колеса. Даже не повторяя мантры, вы можете почувствовать мир, который они дарят. В такие моменты хочется примирить обещание сострадания, заложенное в буддизме, с враждебностью, разворачивающейся вокруг него.

Спустя три месяца после нападения толпы в Алутгаме в 2014 году, монастырь Галагода Атте Гнанасара принимал в Шри-Ланке особого гостя — Ашина Вирату. На этот момент Вирату уже был самым известным в мире буддийским монахом. В 2013 году он появился на обложке журнала Time под заголовком «Лицо буддийского террора», что подчеркивало его роль в подстрекательстве к смертоносным беспорядкам в таких городах, как Мейктила, где были убиты десятки мусульман. Несмотря на это, правительство страны не только одобрило его визу, но и предоставило ему охрану.

На стадионе, заполненном десятками тысяч монахов, монахинь и мирян, жаждущих услышать его выступление, Вирату объявил, что его движение «969» будет сотрудничать с партией Гнанасары, чтобы «защитить буддизм во всем мире». Он не дал никаких дальнейших пояснений, оставив свое послание открытым для интерпретации. «Это обязанность монахов, как сыновей Будды, учить плохих и нецивилизованных людей становиться хорошими и цивилизованными», — сказал он.

Этот митинг стал большим успехом для Гнанасары, повысив его авторитет среди растущей толпы воинствующих монахов Шри-Ланки. С ростом влияния его речи становились все более подстрекательскими. Он выражал презрение к женщинам в хиджабе и делал ложные заявления о том, что Коран разрешает мусульманам приобретать богатство немусульман мошенническим путем. Когда мусульманские лидеры опровергли его выдумки, он выступил с пугающей угрозой «еще одной Алутгамы».

Затем, в конце февраля 2018 года, инцидент в Дигане, небольшом городке в Центральной провинции Шри-Ланки, послужил толчком именно к этому. Группа мусульманских мужчин напала на водителя грузовика, сингальского буддиста, который позже скончался от полученных травм. СМИ и социальные сети широко распространили эту историю. Люди призывали к мести. В одном из широко распространенных постов цитировались слова монаха, сказавшего своим последователям: «Меч дома больше не для того, чтобы резать джекфрут. Заточите его и идите».

Среди воинствующих монахов, сингальских националистов и разгневанных молодых людей, собравшихся в Гане, был Ампитие Суманаратхана Тхеро, печально известный инфлюенсер и рукоположенный монах. Суманаратхана любил снимать себя на видео, угрожая меньшинствам. В одном вирусном ролике он подошел к мужчине и закричал: «Каждого тамила расчленят! Всех их убьют!» В другом широко разошедшемся видео он ударил по лицу христианского священника, которого обвинил в миссионерской деятельности в буддийском районе.

В Дигане Суманаратхана ворвался в полицейский участок, требуя ареста мусульман, ответственных за нападение на водителя грузовика. Гнанасара также приехал в город, якобы чтобы выразить соболезнования семье погибшего. Через несколько часов после его прибытия был разграблен принадлежащий мусульманам продуктовый магазин. Толпа из нескольких сотен человек набросилась на него с палками, камнями и бензином. К концу беспорядков было разрушено более 300 домов, более 200 магазинов, десятки автомобилей, 20 мечетей и два индуистских храма. 27-летний мужчина по имени Абдул Басит погиб.

«Государство не выполнило свой долг по защите мусульманского меньшинства во время нападений; привлечению виновных к ответственности; и обеспечению правосудия», — заявила организация Amnesty International. Международное возмущение наконец-то подтолкнуло к действиям. Правительство арестовало более ста человек, включая видных лидеров сингальских националистических движений. Однако к монахам Суманаратхане и Гнанасаре полиция не обратилась.

В Коломбо Соня Фалейро встретилась с Гнанасарой. После нескольких дней ожидания его вооруженный охранник провел журналистку в темную комнату, пропахшую благовониями. В дальнем ее конце сидел воинственный монах, сгорбившись над телефоном. Он оказался крупнее, а его ярко-оранжевая ряса сползла с плеча, обнажив дряблую кожу. Он не стал ее поправлять. В комнату вошла группа монахов, безразлично улыбаясь. Один из них начал читать лекцию о буддизме. «Вы должны практиковать его, — монотонно бормотал он. — Не делайте плохих поступков».

Наконец, Гнанасара поднял голову и, нахмурившись, рявкнул: «Довольно». Его пресс-секретарь Витанаге перевел это с извиняющейся улыбкой. Витанаге — странный человек. Он получил диплом инженера-электронщика в Тбилиси, приехал в Шри-Ланку из Грузии, чтобы посвятить свое время защите Гнанасары. В одном из интервью он обвинил христианских евангелистов в том, что те заманивают буддистов в свою веру обещаниями материальных благ. «Они приезжают, проповедуют, порочат имидж буддизма здесь, — сказал он. — Предлагают работу, предлагают должности, если те примут христианство. Предлагают работу, предлагают жилье».

В последнее время на острове заметны перемены: враждебность, ранее направленная против мусульман, теперь обратилась против христиан. Газеты сообщают о нападениях на пасторов, вандализме в церквях и срыве богослужений. Кажется, монахи решили, что их кампания против мусульман зашла слишком далеко, и теперь им нужен новый враг, чтобы оставаться актуальными и удерживать внимание своей аудитории. Кажется, эти люди действуют, вовсе не руководствуясь Священным Писанием. Считает ли Гнанасара себя политическим лидером?

«Именно таким меня и хотят видеть люди», — говорит Гнанасара с ухмылкой, прежде чем разразиться избитой тирадой о необходимости защиты буддизма от чужеродного влияния. Он садится в мягкое кресло, прячет телефон и продолжает: «Мы должны защищать нашу культуру. Но мы никогда не применяем насилие».

От кого именно он ее защищает? Не колеблясь, Гнанасара указывает на пасхальные теракты 2019 года, совершенные местными мусульманскими экстремистами, когда те атаковали церкви и роскошные отели. По его мнению, это доказательство того, что он назвал более широким мусульманским заговором с целью дестабилизации страны. Он мрачно намекает на «организованную сеть», действующую в тени.

На вопрос о том, не подпитывает ли его риторика насилие, Гананасара фыркает. «СМИ все искажают, — говорит он. — Они даже утверждали, что я угрожал расчленить мусульманского политика. Как я мог такое сказать?» Он разразился громким смехом, и монахи вокруг него тут же последовали этому примеру. Смех разрастался, словно они услышали шутку. Затем они смолкли и новь обратили внимание на свои телефоны.

Витанаге продолжал переводить отрывистый сингальский язык Гнанасары. Исторический ревизионизм монаха рисовал картину Цейлона, объединенного буддизмом до прихода британцев с их разделяющим христианством. Теперь же его партия ведет крестовый поход за исправление этого колониального вмешательства. По мере развития этой речи Гнанасара колеблется между самодовольством и едва сдерживаемой агрессией. Он упоминает «борьбу» за буддийские ценности с тревожной частотой, постоянно подчеркивая приверженность его партии принципу ненасилия.

«Возможно, мы допустили ошибки. Но мы всегда угощаем гостей чаем», — завершил разговор он.

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.