Вселенная молчит: почему мы не нашли ни одной внеземной цивилизации?

«Я выглянула в окно, двое невысоких людей смотрели на меня треугольными головами. Оба серебристого цвета. Они монотонно бормотали, от них исходил звук. Это было общение посредством звука, а не слов. И они указывали на меня», – рассказала актриса Голди Хоун в конце апреля в эфире «Шоу Джимми Киммела». Это был не первый раз, когда она делилась подробностями своего контакта с внеземной цивилизацией, который пережила в юности.

По словам Хоун, как-то, когда ей было 19 лет, она «посмотрела на небо и сказала: «Я знаю, что вы там, и я знаю, что мы не одни. Я хочу встретиться с вами однажды». Через три месяца труппа Голди, она тогда работала танцовщицей, выступала в Уэст-Ковине. Девушка почувствовала внезапную слабость, будто приняла валиум. Было жарко, и она попросилась прилечь на заднее сиденье в машине подруги.

«Я легла, а потом ничего не помню. Я услышала внутри уха высокочастотный звук. Помню, как смотрела на свою руку и тело, и была полностью парализована», – рассказала Хоун. А затем появились двое с треугольными головами. Это был 1965 год.

Много лет спустя актриса встретила астрофизика, который, по ее словам, изучал НЛО вместе с правительством США. Он расспросил о ее опыте, и сейчас Хоун говорит, что это помогло ей вспомнить больше деталей. «Внезапно он спросил: «Какими были их пальцы?» И я увидела их пальцы, я вспомнила эти длинные пальцы. О боже, я кое-что забыла. Они коснулись моего лица», – поделилась она.

По словам Голди, это было самое благожелательное прикосновение, которое она когда-либо испытывала. Это было похоже на «перст божий»: «Я растрогалась, потому что это было так прекрасно. Но я ничего подобного не помнила».

Судя по всему, мужчина, который заставил актрису вспомнить подробности, практиковал что-то типа регрессивной терапии. Метод гипноза, когда человек под руководством специалиста погружается в транс для поиска и проработки травматических событий из прошлого. «Это было самое благожелательное, любящее чувство. Это было мощно. Это было наполнено светом», – сумела вспомнить Хоун. Интересно, что ее партнер Курс Рассел тоже рассказывал, что был свидетелем НЛО в 1997 году.

Хоун считает, что они могут быть пришельцами с другой планеты, она заявила, что однажды кто-то сказал ей, что она родом из Плеяд – звездной системы, расположенной примерно в 440 световых годах от Земли в созвездии Тельца. Может ли это быть правдой?

Во время визита в Национальную лабораторию Лос-Аламоса в 1950 году Энрико Ферми, один из архитекторов Манхэттенского проекта, обедал с другими физиками, когда разговор зашел о летающих тарелках. В какой-то момент обсуждения Ферми выпалил: «Где все?» Как вспоминал еще один участник дискуссии, ученый произнес фразу: «Вы никогда не задумывались, где все?» Другими словами, если инопланетяне существуют, почему мы никогда с ними не сталкивались?

Этот эпизод ознаменовал момент, когда внеземная жизнь перестала быть темой философских размышлений и превратилась в серьезную научную проблему. На протяжении веков люди задавались вопросом, существует ли жизнь на Луне или Марсе, но понимали, что никогда не узнают наверняка, поскольку контакт с другой планетой невозможен. К 1950-м годам эти ограничения перестали казаться такими уж непреложными. В дополнение к космическим полетам исследователи разрабатывали инструменты для обнаружения радиосигналов, достигающих нас от звезд, находящихся за много световых лет. Эти разработки еще находились в зачаточном состоянии, но уже стало ясно, что человечество больше не связано с Землей так, как это было всегда.

Расширение человеческих горизонтов породило неудобный вопрос. С XVI века, когда Коперник показал, что Земля не является центром космоса, современная наука научилась принимать идею о том, что в нашей планете нет ничего уникального. И если Земля статистически является средним объектом, нет причин считать ее единственным домом для разумной жизни. Учитывая возраст Вселенной – около 13,8 миллиарда лет, – она должна быть полна видов с технологиями, намного превосходящими те, что мы разработали за несколько тысяч лет цивилизации. И все же мы не можем найти никаких следов их существования.

Так было в 1950 году, и так остается до сих пор, несмотря на широко распространенные утверждения об обратном. С 2017 года, когда газета New York Times сообщила, что американские военные располагают видеозаписями встреч пилотов с НЛО, тема инопланетян стала общепринятой. Палата представителей даже провела слушания по поводу того, что сейчас называется неопознанными аномальными явлениями, как потенциальной угрозы национальной безопасности. Но за размытыми и неубедительными «видеозаписями НЛО из Пентагона» не последовало никаких четких изображений нечеловеческих летательных аппаратов, так же как и более ранние волны наблюдений объектов и явлений никогда не давали однозначных доказательств.

Для большинства ученых настоящая загадка инопланетян заключается не в их присутствии, а в их упорном отсутствии.

Первая серьезная попытка обнаружить радиосигналы от инопланетных цивилизаций в глубоком космосе была предпринята в 1960 году, когда американский астроном Фрэнк Дрейк провел эксперимент, который он назвал проектом «Озма». Используя телескоп в Национальной радиоастрономической обсерватории в Западной Вирджинии, Дрейк искал сигналы в точно определенной точке электромагнитного спектра – 1420 МГц, – известной как «водородная линия», поскольку атомы водорода испускают фотоны на этой частоте.

Поскольку водород очень распространен во Вселенной, эту линию легко обнаружить с помощью радиотелескопов. В статье 1959 года астрономы Джузеппе Коккони и Филип Моррисон утверждали, что этот факт был бы обнаружен любой технологически развитой цивилизацией на «раннем этапе развития радиоастрономии», как это и произошло с человечеством. Это, по их мнению, делало вероятным, что любой вид, стремящийся передавать радиосигналы для привлечения внимания космических соседей, выберет для этого частоту 1420 МГц. Но хотя проект «Озма» потратил 150 часов на наблюдение за двумя относительно близкими звездами, похожими по размеру на наше Солнце, он не обнаружил никакой необычной активности в водородной линии.

В 1971 году НАСА созвало группу экспертов для изучения наилучших способов поиска внеземной жизни. Их доклад «Проект Циклоп» был опубликован в следующем году и с тех пор остается своего рода библией для поиска внеземного разума, сокращено SETI. В докладе предлагалось создать систему «Циклоп» – «сад» антенн диаметром от 10 до 16 километров, содержащий от 1000 до, возможно, 2500 антенн». Такая система могла бы сканировать небо в 200 000 раз быстрее, чем «Озма».

Стоимость строительства «Циклопа» оценивалась в 10-25 миллиардов долларов, что эквивалентно 77-192 миллиардам долларов сегодня, и по стоимости он был примерно таким же, как вся программа «Аполлон». Он так и не был построен, и Конгресс прекратил скромное финансирование проектов SETI в 1993 году. С тех пор все подобные усилия в США финансировались частными лицами, в основном миллиардерами вроде Пола Аллена, соучредителя Microsoft, и Юрия Мильнера, предпринимателя советского происхождения. Достижения в компьютерных технологиях означают, что сегодняшние проекты SETI намного совершеннее, чем полвека назад, и способны исследовать миллионы радиоканалов из десятков тысяч галактик. Но результат остается тем же: ни одного искусственного сигнала от инопланетной цивилизации так и не было обнаружено.

Это не обескураживает истинных верующих. Сет Шостак, астроном из калифорнийского Института SETI, пишет, что «неудача SETI смягчается тем фактом, что количество исследованных звездных систем все еще довольно мало». В 2010 году астрономка Джилл Тартер, одна из ведущих фигур в этой области на протяжении десятилетий, подсчитала, что исследована настолько малая часть Вселенной, что это все равно что исследовать один стакан воды из океана, чтобы определить, есть ли в нем рыба.

Если внеземные сигналы существуют, и нужно просто искать в нужном месте, вполне возможно, что SETI сможет обнаружить один из них завтра. Но этого не происходило более 65 лет поисков, и пока этого не случится, инопланетные сигналы остаются такими же гипотетическими, как инопланетные космические корабли. Нет не только никаких доказательств того, что инопланетяне пытаются связаться с нами или посетить нас; нет никаких доказательств их существования вообще. И это отсутствие представляет собой более серьезный вызов современным научным предположениям, чем любое наблюдение НЛО. Оказывается, на Земле действительно есть нечто уникальное: насколько нам известно на данный момент, это единственное место, где существует жизнь. Но почему?

В октябре 1961 года, спустя год после того, как Фрэнк Дрейк не смог обнаружить никаких инопланетных радиосигналов в рамках проекта «Озма», он пригласил дюжину ученых на конференцию для обсуждения будущего SETI. Чтобы прояснить проблему, он попытался рассчитать, сколько внеземных цивилизаций могут передавать радиосигналы в нашей галактике. Ответ, рассуждал Дрейк, зависел от семи переменных, включая «Сколько планет в средней системе способны поддерживать жизнь?» и «Как часто на планетах, где существует жизнь, развивается разумный вид, подобный человечеству?»

Он считал, что если перемножить все переменные, получится количество потенциальных целей для спутника SETI в Млечном Пути. Дрейк записал формулу, которая с тех пор известна как уравнение Дрейка. В то время ни одну из переменных нельзя было оценить с достаточной уверенностью. Приблизительные расчеты Дрейка дали оценку в 50 000 передающих цивилизаций, но по сути это было лишь предположением. Настоящая цель уравнения Дрейка заключалась в создании исследовательской программы – набора вопросов, на которые астрономы должны были попытаться ответить. В XXI веке они добились значительного прогресса благодаря новым космическим телескопам, которые позволяют увидеть космос более детально, чем когда-либо прежде.

Что касается первой переменной – скорости образования новых звезд в Млечном Пути – то, по оценкам ученых, каждый год рождается от 10 до 20 новых звезд (это гораздо медленнее, чем когда галактика была молодой и богаче газом, способствующим звездообразованию). Общее число звезд в нашей галактике составляет порядка 100 миллиардов. В видимой Вселенной в целом насчитывается около двух триллионов галактик, что в сумме составляет примерно 100 секстиллионов звезд. О Вселенной до сих пор так много неизвестно, что эта цифра, безусловно, будет пересмотрена, но она достаточно поразительна, чтобы дать уравнению Дрейка многообещающее начало.

Обнаружить звезды гораздо проще, чем планеты, вращающиеся вокруг них, и в 1961 году ответы на второй и третий вопросы Дрейка – сколько звезд имеют планеты и сколько из этих планет потенциально обитаемы – были совершенно неизвестны. По мере увеличения мощности телескопов стало возможным обнаруживать экзопланеты – планеты за пределами нашей Солнечной системы – путем измерения крошечных изменений в свете звезды, вызванных прохождением перед ней массы планеты. Первая экзопланета была обнаружена в 1992 году, вторая – в 1995-м. Темпы открытий резко возросли в 2010-х годах благодаря наблюдениям с космического телескопа «Кеплер» и спутника TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite).

По состоянию на 2025 год в Млечном пути было обнаружено около 6000 экзопланет, включая по меньшей мере три, вращающиеся вокруг Проксимы Центавра, ближайшей к Солнцу звезды. Это лишь верхушка айсберга. Хотя пока невозможно дать окончательный ответ на второй вопрос Дрейка, исследование, опубликованное в журнале Nature в 2012 году, предполагает наличие как минимум 100 миллиардов планет только в нашей галактике.

Чтобы ответить на третий вопрос Дрейка – сколько из этих планет способны поддерживать жизнь, – возникла новая научная дисциплина астробиология – наука об изучении жизни среди звезд. Это парадоксальное начинание, поскольку нет примеров для изучения. Вместо этого астробиологи размышляют об основных условиях, которые делают жизнь возможной, и о том, как мы могли бы определить, соответствуют ли далекие планеты этим условиям.

Экзопланеты находятся слишком далеко, чтобы наблюдать за их состоянием на поверхности. Однако можно измерить размер планеты и расстояние до звезды, вокруг которой она вращается, а также сделать выводы о ее атмосфере и температуре, и, косвенно, о ее магнитном поле. Поскольку Земля – единственная планета, где, как нам известно, существует жизнь, естественно предположить, что экзопланеты, похожие на нее по этим параметрам, с наибольшей вероятностью обитаемы.

Таким образом, астробиологические исследования также включают изучение жизни на нашей собственной планете, чтобы понять диапазон сред, в которых она может развиваться. Открытие «экстремофилов» – примитивных организмов, процветающих в экстремальных условиях, – показало, что живые существа могут процветать под слоем льда толщиной в три километра и горячих источниках, температура которых достигает 98°C. Это говорит о том, что жизнь в каком-то виде может развиваться даже на негостеприимных планетах. Например, хотя на Марсе сегодня нет жидкой воды, считается, что под его поверхностью существуют замерзшие остатки древних океанов; возможно, будущие зонды смогут обнаружить какой-либо вид экстремофильной жизни.

В 2025 году НАСА объявило, что в образце породы, проанализированном марсоходом «Персеверанс», были обнаружены два минерала – вивианит и грейгит, – которые на Земле являются побочными продуктами бактериального метаболизма. Эти минералы могут свидетельствовать о существовании примитивных микроорганизмов на Марсе несколько миллиардов лет назад. Если это подтвердится, это станет революционным открытием. Как писал астробиолог Дэвид Кэтлинг: «Даже самые простые микробы, обитающие на Марсе… изменят баланс вероятностей существования жизни в других местах галактики, поскольку они продемонстрируют, что жизнь может возникнуть дважды в пределах одной солнечной системы».

На самом деле, доказательство существования жизни на Марсе не обязательно будет означать, что она возникла независимо на двух планетах. Также возможно, что жизнь могла возникнуть на Земле и переместиться на Марс или, наоборот, перенеслась через космос в метеоритах или пыли на Землю. Это стало бы доказательством теории «панспермии», согласно которой жизнь зародилась только в одном или нескольких местах во Вселенной, а затем естественным образом распространялась на протяжении эонов.

На Земле любая форма жизни, более развитая, чем бактерии, нуждается в жидкой воде для выживания. Таким образом, важнейшим критерием для обитаемой экзопланеты является то, что она не должна находиться слишком близко к звезде, вокруг которой вращается, где сильный жар испарит воду, или слишком далеко от звезды, где холод превратит ее в лед. Если землеподобная планета находится в «зоне Златовласки», где температура «идеально подходит» для существования жидкой воды, ее можно считать кандидатом на существование жизни.

Первой такой планетой, обнаруженной в 2015 году, стала Kepler-452b, замеченная космическим телескопом Kepler. Она немного больше Земли и совершает полный оборот вокруг своей звезды за 385 дней, что очень похоже на наш год, состоящий из 365 дней. К 2025 году в Каталоге обитаемых миров (Habitable Worlds Catalog), базе данных, поддерживаемой Университетом Пуэрто-Рико, было зарегистрировано 29 землеподобных экзопланет, и процесс открытия только начался. В исследовании, опубликованном в журнале Astronomical Journal в 2020 году, было подсчитано, что общее число планет «зоны Златовласки» в Млечном пути составляет не менее 300 миллионов, а возможно, доходит до шести миллиардов.

Астрономия добилась огромного прогресса в заполнении первых трех переменных уравнения Дрейка. Трудность, как писала астрономка Сара Сигер, заключается в том, что «первые три фактора… измеримы; остальные четыре – нет, и, возможно, никогда не будут».

Наиболее близким к ответу на четвертый вопрос Дрейка – сколько планет на самом деле развивают жизнь, – является поиск биосигнатур, химических соединений в атмосфере экзопланеты, которые на Земле связаны с наличием жизни. В 2025 году исследователи объявили об обнаружении диметилсульфида в атмосфере K2-18b – экзопланеты в обитаемой зоне звезды, расположенной в 124 световых годах от Земли. Поскольку это соединение вырабатывается на Земле океаническим планктоном, оно может быть признаком наличия органической жизни. Однако это открытие было быстро оспорено другими учеными, которые утверждали, что полученные данные не доказывают наличие диметилсульфида.

K2-18b – хороший пример ограничений астробиологии. Найти экзопланету очень сложно; найти планету в «зоне Златовласки» еще сложнее; обнаружить потенциальные биосигнатуры еще сложнее. И даже если биосигнатуры будут окончательно подтверждены, это лишь покажет, что жизнь может существовать. Нет способа узнать, существует ли она на самом деле, и тем более, в какой форме.

Поиск экзопланет радикально расширяет наше понимание космоса. «Мы узнали, что Вселенная изобилует удивительным разнообразием планет, гораздо большим количеством типов, чем мы могли себе представить», – пишет астробиологиня Лиза Кальтенеггер. Но пока что она обнаружила ровно столько же внеземных цивилизаций, сколько и радиоастрономия, – ноль. Чем больше мы узнаем о Вселенной, тем острее становится парадокс Ферми.

Чтобы объяснить это «великое молчание», исследователи сосредотачиваются на последних трех переменных в уравнении Дрейка. Как часто на планетах, где существует жизнь, эволюционирует разумный вид, подобный человечеству? Сколько разумных видов развивают технологическую способность передавать радиосигналы в космос? И, наконец, как долго существует передающая цивилизация, прежде чем исчезнет?

Эти вопросы выходят за рамки астрономии; на них невозможно ответить, даже в принципе, с помощью более чувствительных телескопов. Единственный способ пролить на них свет – составить каталог видов по всему космосу и изучить их историю. Но причина, по которой нам приходится задавать вопросы Дрейка, заключается в том, что у нас нет такого каталога.

На практике размышления о внеземном разуме означают размышления о единственном известном нам разумном виде – о нас самих. Какие условия должны были существовать для эволюции Homo sapiens и развития космических технологий, и как долго, по нашему мнению, может существовать технологическая цивилизация в ее нынешнем виде?

Из семи переменных в уравнении Дрейк и его коллеги обнаружили, что последнюю, которую они назвали L («продолжительность времени»), сложнее всего рассчитать, поскольку диапазон оценок составляет от 1000 до 100 миллионов лет. Эта неопределенность отражает тот факт, что L по сути является предсказанием будущего человечества. Пока наша цивилизация остается единственной известной нам технологической цивилизацией, у нас нет способа оценить продолжительность существования подобных цивилизаций, кроме как предположить, как долго просуществует наша. И есть веские основания полагать, что это может быть недолго.

Зарождение радиоастрономии и космических полетов совпало с изобретением ядерного оружия; та же ракетная технология, которая отправила астронавтов на Луну, использовалась для создания межконтинентальных баллистических ракет. Человечеству удавалось избегать ядерного уничтожения на протяжении последних 80 лет, но лишь смелый пророк осмелится гарантировать, что мы не сделаем этого в следующие 80, не говоря уже о следующих 800. Возможно, технологический прогресс самоограничивается: любой вид, достаточно могущественный, чтобы покинуть свою планету, достаточно могущественн и для того, чтобы ее уничтожить.

Дрейк полагал, что, умножив все переменные в его уравнении, мы получим около 50 000 передающих цивилизаций в нашей галактике. Если истинное число окажется всего одним, то отсюда следует, что по крайней мере одна из этих переменных должна иметь гораздо меньшее значение, чем ожидалось. Другими словами, в эволюции развитой цивилизации должен существовать один или несколько этапов, которые очень трудно преодолеть.

Экономист Робин Хэнсон в своей влиятельной статье 1998 года писал: «На пути между простой мертвой материей и взрывной жизнью существует «великий фильтр». По какой-то причине «подавляющее большинство веществ, которые начинают развиваться по этому пути, никогда его не преодолевают. Фактически, до сих пор ни одна из миллиардов триллионов звезд во всей нашей прошлой Вселенной не прошла весь этот путь».

Подобно уравнению Дрейка, «великий фильтр» предлагает структуру для размышлений о том, что делает возможной технологическую цивилизацию. Любой ответ на этот вопрос включает астрономию, физику и биологию. Он также приводит к вопросам о человеческой природе и судьбе, которые традиционно были прерогативой философии и религии.

Давно известно, что для развития жизни необходимы определенные физические условия: расстояние до Солнца, наличие воды, пригодная для дыхания атмосфера. Но существует множество других космических совпадений, которые могут быть в равной степени необходимы для развития и выживания жизни. Например, любой планете, регулярно подвергающейся бомбардировкам астероидов, будет трудно поддерживать жизнь в течение длительного времени. Считается, что когда 66 миллионов лет назад один астероид диаметром около 10 километров столкнулся с полуостровом Юкатан, он уничтожил три четверти всех существующих видов, включая нептичьих динозавров.

Подобные столкновения были бы гораздо более распространены, если бы не присутствие Юпитера, гигантской планеты, находящейся на идеальном расстоянии от Земли для перехвата комет и астероидов. Наличие соседа, подобного Юпитеру, может быть необходимым условием для развития развитой жизни, поскольку на планете без него часы эволюции постоянно обнулялись бы из-за массовых вымираний.

Затем следует роль тектоники плит. Поверхность Земли разделена на большие плиты, которые очень медленно дрейфуют с течением времени. В местах их разломов старые породы, состоящие из углерода, втягиваются в горячие недра планеты, а новые породы образуются в виде магмы. Этот «конвейер» стабилизирует уровень углерода в атмосфере, предотвращая неконтролируемый нагрев или охлаждение, которые могли бы привести к гибели жизни.

Геологи до сих пор не уверены, почему на Земле есть тектонические плиты. Согласно наиболее распространенной теории, распад радиоактивных элементов во внутренней части планеты производит тепло, которое плавит подземные породы. Но мы знаем, что наша планета – единственная в Солнечной системе, на которой они есть. Марс и Венера, которые имеют примерно такие же размеры, как Земля, обладают твердыми поверхностями, которые не распадаются на отдельные массы. Поэтому вполне возможно, что тектоника плит также входит в список необходимых условий для жизни.

Чем больше условий необходимо для жизни, тем легче отсеять 100 миллиардов планет галактики как потенциальные места для ее обитания. «Гипотеза редкоземельных планет, – пишет сербский астрофизик Милан Чиркович, – утверждает, что «каждое из этих требований [для жизни] маловероятно, и они причинно независимы (или, по крайней мере, кажутся таковыми), так что их сочетание неизбежно будет невероятно редким и, вероятно, уникальным в Млечном Пути».

Жизнь на Земле, по-видимому, зародилась довольно быстро после образования планеты; самые древние бактерии всего на несколько сотен миллионов лет моложе Солнечной системы. Это кажется обнадеживающим признаком того, что при правильных условиях жизнь легко может зародиться. Но после этих ранних этапов основные эволюционные вехи развивались очень медленно. Потребовалось около двух миллиардов лет, чтобы сформировалось первое клеточное ядро, что позволило осуществить переход от примитивных прокариотических бактерий к более развитым эукариотам. Еще миллиард лет прошел, прежде чем появились первые многоклеточные организмы.

Примечательно, что генетические данные показывают, что каждое из этих важнейших событий произошло лишь однажды в истории жизни на Земле. Это говорит о том, что они, возможно, не являются неизбежными этапами, которые жизнь прошла бы где бы то ни было, а представляют собой крайне редкие случайности. Жизнь может существовать на других планетах в форме архей – одноклеточных организмов, способных процветать в экстремальных условиях, – так и не эволюционировав до уровня губок, не говоря уже о растениях и животных.

Что касается млекопитающих, подобных нам, наше господство на Земле также в значительной степени обусловлено случайными обстоятельствами. Динозавры были доминирующим видом более 150 миллионов лет. Для сравнения Homo sapiens существует всего около 300 000 лет, что составляет 0,006% истории Земли. Оглядываясь на историю человечества с этой точки зрения, мы словно видим себя на рушащейся башне из невероятных совпадений. Для нашего появления на свет должно было идеально совпасть множество факторов; измените хотя бы один, и нас бы здесь не было. Эффект головокружительный, он напоминает, что все, что мы принимаем как должное в нашем мире, на самом деле в значительной степени обусловлено случайными обстоятельствами. Жизнь и человеческая жизнь не только не должны существовать; было бы гораздо разумнее, если бы их не существовало.

В прошлые века некоторые мыслители пришли к аналогичному выводу и увидели в этом доказательство провидения, которое сформировало тонко настроенную структуру космоса для содействия эволюции человечества. Сегодня, вместо того чтобы обращаться к старым сверхъестественным доктринам для объяснения уникальности человека, новое поколение космологов утверждает, что нам необходимо радикально расширить наше представление о формах, которые могут принимать жизнь и разум, и о том, как нам следует искать их.

SETI исходит из предпосылки, что мы найдем инопланетян, потому что они сами этого хотят. Система ищет радиосигналы, целенаправленно посылаемые в космос с целью привлечения внимания цивилизаций, достаточно развитых для их обнаружения. В отчете по проекту «Циклоп» утверждается, что «раса, посылающая эти сигналы, попытается сделать задачу расшифровки и понимания сообщений максимально простой и надежной».

Это предположение отражает оптимизм космической эры, когда человечество высадилось на Луне и впервые заглянуло в глубокий космос. Достигнув столь многого так быстро, было естественно полагать, что другие разумные виды будут столь же предприимчивы. Разве они не хотели бы положить конец своему космическому одиночеству так же сильно, как и мы?

Подобные представления о том, как могли бы вести себя инопланетяне, по сути антропоцентричны, поскольку предполагают, что любой разумный вид будет руководствоваться теми же мотивами, что и мы: любовью к знаниям и любовью к власти. Но нет никаких оснований полагать, что разумная жизнь в других уголках Вселенной должна была бы эволюционировать так, чтобы походить на нас, ни физически, ни умственно.

В статье 2016 года «Сложная проблема жизни» физики Сара Аймари Уокер и Пол Дэвис отмечают, что «как астробиология, так и наши представления о нечеловеческом сознании, как правило, искажены нашим пониманием земной жизни». Мы принимаем как должное, что конкретные формы, которые эволюционировали на Земле – «от уровня клеток до многоклеточных организмов и эусоциальных и лингвистических обществ» – являются неизбежным продуктом законов природы, так что нечто подобное должно возникать везде, где существует жизнь. Но Уокер и Дэвис утверждают, что на самом деле жизнь, какой мы ее знаем, является продуктом «сочетания случайности и необходимости», включая множество маловероятных событий, которые подтолкнули эволюцию жизни по новым путям.

Вместо того чтобы ожидать, что все живые существа будут похожи на нас – с руками, ногами, ракетами и радиотелескопами – Уокер и Дэвис предлагают взглянуть на жизнь по-новому, определив ее в функциональном плане как «фактический физический механизм, позволяющий информации обрести причинное влияние на материю». На Земле информация физически закодирована в нитях ДНК и синаптических импульсах; в других местах космоса она может принимать настолько иные формы, что мы не смогли бы ее распознать, даже если бы нашли.

Эта идея заворожила польского писателя-фантаста XX века Станислава Лема, который драматизировал ее в ряде романов и рассказов. В его самой известной книге «Солярис» человечество обнаруживает планету, покрытую разумным океаном. Вторая глава представляет собой тщательно разработанную воображаемую историю научных дебатов об этом организме, напоминающем «сироповидное желе». Является ли он «примитивным существом» или «высокоорганизованной структурой»? Обошел ли он «все земные стадии развития – то есть появление простейших и многоклеточных, эволюцию растений и животных» – и все же сумел ли стать разумным?

Роман превращается в своего рода хоррор-триллер, где астронавтов, оказавшихся на Солярисе, преследуют странные привидения. Но это не призраки; это попытки океанического существа общаться с пришельцами, читая их мысли и принимая формы, которые оно там находит. Сам океан, кажется, мыслит, создавая сложные формы и структуры своими желеобразными волнами. Но люди-пришельцы совершенно не способны понять смысл этих движений. Настоящая трагедия романа заключается не в ужасных смертях ученых, а в том, что один из них называет «неспособностью установить контакт, отсутствием ответа».

В последнее время теоретики и рассказчики – различие, которое часто размывается, когда речь заходит об инопланетянах, – начали предполагать, что нас от внеземных существ отличает не различие в биологии. Скорее, сама биология может быть примитивной фазой в развитии разума, которую по-настоящему развитые цивилизации неизбежно перерастают. В конце концов, самые впечатляющие технологические достижения XXI века связаны не с освоением космоса, а с вычислительной техникой, которая позволяет нам создавать все более подробные и мощные модели мира. Если этот прогресс продолжится, мы опасаемся, что искусственный интеллект и виртуальная реальность заменят человеческий интеллект и материальную реальность.

Возможно, именно поэтому нам до сих пор не удалось обнаружить следы инопланетной жизни. Когда разумные виды достаточно развиты, их целью может быть не колонизация планет, а полное бегство от физического существования. Джон Смарт, футуролог, не имеющий отношения к академической среде, который называет свою работу «исследованиями ускорения», говорит об этом, как о «гипотезе трансценденции»: инопланетяне невидимы для нас, потому что они превзошли телесное существование в том виде, в каком мы его сейчас понимаем.

В статье 2012 года Смарт предположил, что по мере развития цивилизаций «вычислительных и имитационных возможностей» они будут расширяться не в космос, а во «внутреннее пространство», создавая виртуальные реальности, более сложные и интересные, чем физическая. На Земле компьютеры становятся все более компактными по мере роста их мощности; поэтому логично предположить, что материальная основа инопланетных виртуальных реальностей, то есть аппаратное обеспечение, на котором работает программное обеспечение сознания, будет занимать все меньше и меньше физического пространства. В конечном итоге, утверждает Смарт, этот процесс может привести к созданию настолько компактной технологии, что она практически исчезнет с карты космоса.

Очевидно, что гипотеза трансценденции, как и идея галактической колонизации времен холодной войны, является своего рода презентизмом, предполагающим, что все, что происходит сейчас, будет продолжаться и в будущем, только в большей степени. Она возводит компьютерную революцию XXI века в ранг универсального процесса, которому будет следовать каждая технологическая цивилизация.

Однако, размышляя о внеземной жизни, трудно представить, как можно избежать некоторой степени антропоцентризма и презентизма. В отсутствие реальных данных об инопланетянах, размышления о них – это акт воображения. И единственный материал, с которым может работать наше воображение, – это наш собственный опыт. По мере того, как меняется наше понимание нашего вида, меняется и наше представление о том, что вероятно или возможно для наших космических «других». Точно так же, как рассказы о встречах с НЛО – это свидетельства людей, а не научные доказательства, так и все наши размышления об инопланетянах и о том, как их найти, лучше всего понимать как развивающийся автопортрет человечества.

В апреле 2026 года Национальный центр сообщений об НЛО, некоммерческая корпорация из Вашингтона, опубликовал рассказ 28-летнего мужчины из Миссури. По его словам, подобное случается с ним часто. Вот его история.

Во время поездки в родной город на встречу выпускников, я стоял возле дома сестры и разговаривал с зятем, когда мы увидели приближающийся с востока красный пульсирующий свет. Поскольку в юности я уже наблюдал в небе над городом странные треугольные летательные аппараты, я пошутил с зятем: «Интересно, не НЛО ли летят меня навестить?»

Когда аппарат приблизился, я увидел только красный пульсирующий свет в его центре. Я сказал зятю, что, основываясь на своем прошлом опыте наблюдения странных треугольных аппаратов, считаю, что когда он пролетит прямо над нами, он включит три белых огня по углам. Почти сразу же, аппарат зажег три огня по углам, а красный свет все еще светился в центре.

Мой зять обрадовался, потому что мы наблюдали семь-восемь таких аппаратов, следующих по одному и тому же курсу и демонстрирующих точно такую ​​же схему освещения. Для меня это был, по меньшей мере, 50-й раз, когда я видел точно такой же летательный аппарат, делающий то же самое.

Аппарат был очень темного цвета, настолько, что его очертания были видны на фоне ночного неба. Как я уже говорил, это был не первый раз, когда я это наблюдал. Я начал видеть эти аппараты, пролетающие над Карутерсвиллем, в конце 2013 года, но в основном молчал. Единственным исключением был мой звонок вам в начале 2014 года, но, думаю, мне не поверили. Вероятно, потому что я был подростком, и они подумали, что я шучу.

Мое молчание было вызвано серией событий, которые я пережил в начале 2015 года, когда мне было всего 17 лет, и которые я могу описать только как спланированные действия, чтобы запугать меня и мою семью. Одно из этих событий коренным образом изменило то, как я публично говорил об НЛО.

В июле 2014 года я поступил на службу в Национальную гвардию армии США в штате Миссури, поэтому после этого я стал посещать ежемесячные учения. Я очень откровенно рассказывал о том, что мы с товарищами видели, но нас всегда считали «подростками-наркоманами». 9 ноября 2014 года я возвращался домой с учений со своим подразделением, все еще в форме. В местном баре меня увидели, поблагодарили за службу и предложили выпить. Конечно, я согласился, мне было 17. Я зашел в бар, выпил две рюмки Fireball и съел чизбургер.

После того, как я некоторое время был в центре внимания, я начал рассказывать о странных вещах, которые мы с товарищами видели; о том, что мы описывали как «спускающиеся с реки» в небе. Это был первый раз, когда меня кто-то действительно выслушал, поэтому я ухватился за возможность рассказать об этом взрослому. В тот вечер, после того как я вышел из бара, я понял, что не могу пойти домой к маме, потому что она не знала, что я весь день провел в городе, тусуясь в баре. Поэтому я пошел к старшему брату. Я лег на диван, все еще в форме, меня вырвало на пол, и я заснул.

Через пару часов я проснулся от ощущения тряски или дрожания в воздухе. Я слышал слабый, непрерывный низкий гул. Я встал с дивана и подошел к входной двери. Выглянув наружу, я увидел двух белых «мужчин» в черных костюмах и галстуках, идущих к дому. Позади них завис странный летательный аппарат всего в нескольких сантиметрах от земли. Он выглядел как какой-то чрезвычайно продвинутый вертолет без винтов, гораздо меньше обычного вертолета, как раз достаточно большой, чтобы вместить, может быть, трех человек среднего роста.

На улице была кромешная темнота, поэтому я запаниковал и попытался захлопнуть дверь. Но они уже были на крыльце. Я повернулся и попытался побежать к брату. Когда я завернула за угол на кухню, брат стоял там, казалось, направляясь к боковой двери. Он, если можно так выразиться, застыл. Он не двигался. Он не моргал. Ничего. Когда я столкнулся с ним, я почувствовал, как то же самое «застывшее» ощущение охватило меня. Я потерял контроль над собой, отступил назад и села на диван.

Двое белых мужчин, похожих на братьев, стояли рядом в дверном проеме. У них были неровные черты лица – такие, какими и должны быть, но в то же время совершенно не те. Я мог различить нос и уши, но они не были похожи на черты лица обычного человека. Они заговорили со мной, но их губы не двигались. Я слышал их так, будто они говорили прямо мне в уши. Они сказали: «Ты не можешь рассказывать людям, что видел».

Один из них достал какое-то устройство и сфотографировал меня дважды. Я знаю, что они это сделали, потому что один из них показал мне сделанные снимки. Затем они сказали: «Если ты расскажешь людям, что видел, нам придется снова к тебе приехать». Потом они развернулись и вышли.

Когда дверь захлопнулась, я пришел в себя и в панике вскочил с дивана. Мой брат все еще был на кухне, совершенно не помня о случившемся. На улице был дневной свет. Я рассказал брату все, что произошло. Он поклялся, что ничего не слышал, не видел и не чувствовал, и сказал, что я схожу с ума.

В следующем месяце, во время ежемесячных учений с моим подразделением в Кейп-Жирардо, штат Миссури, я получил гневное сообщение от матери, которая спрашивала, во что я ввязался и почему полиция ищет меня у нее дома. Я был ошеломлен, потому что знал, что ничего не сделал. Я позвонил в местное отделение полиции, и они сказали: «Мы не отправляли машину по вашему адресу». Тогда я позвонил в офис шерифа округа Пемискот, и они тоже сказали: «Мы никого не отправляли в дом вашей матери».

Я перезвонил матери и спросил, что сказали полицейские, когда она с ними разговаривала. Она ответила: «Они спросили, где ты, когда ушел и когда вернешься». Я спросил, видела ли она их машину и были ли у них значки и форма. Она сказала: «Их было двое. На них были черные костюмы, они показали мне значок и уехали на черной машине». Я сказал ей, что если они вернутся, не открывать дверь и немедленно позвонить в 911.

После этих событий я полностью замкнулся в себе. Я перестал смотреть на небо. Я перестал говорить об этом даже с друзьями, которые были свидетелями НЛО вместе со мной. Я просто перестал это обсуждать из-за полного и абсолютного страха. Но когда я продолжал видеть эти летательные аппараты, часто появляющиеся в небе над моим родным городом, и когда начали появляться информаторы, которые снимали стигму с этой темы, я почувствовал себя обязанным что-то сказать.

В 2020 году недалеко от города бесследно пропал человек по имени Марк Рэндалл Фуллертон. Я имею в виду совершенно бесследно. Я считаю, что это может быть связано с тем, что я и другие мои знакомые видели в небе над Карутерсвиллем.

Поддержите меня переводом с карты по ссылке или QR-коду.

Поддержите меня донатом на Boosty.

Там же можно подписаться на ежемесячную поддержку.

Поделитесь этим постом!