Ядовитый секрет. Почему жены Уильяма Дейла Арчеда продолжали загадочно умирать: S03EP65

Уильям Дейл Арчерд пил виски хайбол, часто женился и презирал работу с девяти до пяти. Он родился в Арканзасе, был стройным, с бледно-голубыми глазами и волнистыми седыми волосами. Он вызывал романтическую преданность у женщин и доверие у преступных сообщников. Десятилетиями его жены и знакомые умирали от внезапных болезней.

Главным мотивом Арчеда была жадность, хотя он так и не смог заработать многого. Ему было 55 лет, когда полиция наконец арестовала мужчину в его доме в Альгамбре в 1967 году. «Ну, вам потребовалось достаточно времени!» — съязвил он тогда. Прокурор назвал его «величайшим хладнокровным убийцей со времен Синей Бороды», а судья — самым злобным подсудимым, которого он когда-либо видел. Казалось, хладнокровие Арчерда было практически неуязвимым. Даже в камере смертников он сохранял ауру беззаботного безразличия.

Арчерд был прирожденным продавцом, в разное время он предлагал людям витамины, слуховые аппараты и раздвижные двери. Однако лучшим товаром, с точки зрения продаж, для него был он сам. В пользу этого говорит, то, что с 1930 по 1965 год Уильям женился на семи женщинах, иногда даже не разводясь с предыдущей.

Будучи молодым санитаром, он освоил свой особый метод убийства, который позволял ему долго избегать наказания. С 1939 по 1941 год Арчед с перерывами работал в «отделении инсулинового шока» Государственной больницы Камарилло. Это была палата на 20 коек, где «лечили» пациентов с шизофренией в ту отчаянную эпоху до появления антипсихотических препаратов. В рамках терапии, которая теперь дискредитирована, инъекции инсулина погружали пациента в глубокую кому, поскольку мозг испытывал дефицит сахара.

Затем пациенту проводили карандашом по подушечке стопы. Как свидетельствовал один из бывших коллег Арчерда, если пальцы расходились веером, как в так называемой реакции Бабинского, «он возвращался к первочеловеку, обезьяне, от которой мы, как предполагается, произошли». Это означало близкую смерть. Глюкоза же приводила пациентов в сознание, при этом повреждения мозга ошибочно принимались за психологическое улучшение.

Поскольку инсулин — естественный гормон, а инъекции быстро всасываются, определить передозировку в качестве причины смерти в то время было практически невозможно. Полиция считает, что за 19 лет как минимум для шести своих жертв именно этот яд выбрал Арчерд.

Первое предполагаемое убийство произошло в 1947 году. Его друг Уильям Джонс-младший, 34-летний бывший пожарный, был обвинен в изнасиловании няни, не достигшей совершеннолетия. Это грозило погубить «доброе имя» семьи. Арчерд бросился на помощь. Джонсы дали ему несколько тысяч долларов, чтобы откупиться от семьи няни, однако посредник передал им 300 долларов, а остальное оставил себе. Он рассказал Джонсу, как симулировать черепно-мозговую травму и избежать суда: инъекция инсулина имитировала симптомы. Джонс корчился в страшных судорогах, пока Арчерд молча наблюдал за смертью друга у его постели.

«Энцефалит», — сказал позже коронер.

Девять лет спустя Арчед вызвал полицию в дом в Ковине, где жил со своей четвертой женой, 48-летней Зеллой Уиндерс. Он рассказал представителям власти нелепую историю: двое грабителей ворвались в их жилище и ввели женщине неизвестное вещество. Полиция обнаружила два следа от уколов на ее ягодицах. Однако Арчед отказался отпустить жену в больницу, и вскоре она умерла.

«Бронхопневмония», — резюмировал коронер.

Два года спустя Уильям женился в Лас-Вегасе на пятой жене, 46-летней Хуаните Плам. Она умерла через несколько дней, страдая от необъяснимого потоотделения и судорог. Когда огласили ее завещание, и Арчерд узнал, что его доход составляет всего лишь один жалкий доллар, он с такой силой впился пальцами в плечи падчерицы, что у той подогнулись колени.

«Случайная передозировка барбитуратов», — сказал тогда коронер о смерти жены Арчеда.

В 1960 году он уговорил своего 54-летнего знакомого Фрэнка Стюарта участвовать в страховой афере. Инсулин должен был имитировать симптомы черепно-мозговой травмы. Однако что-то пошло не так.

«Кровоизлияние в мозг», — показало вскрытие.

В следующем году он подтолкнул своего 15-летнего племянника Берни Кирка Арчерда к подобной афере. Они договорились, что мальчика якобы сбил грузовик, а инъекция инсулина должна была имитировать последствия…

«Бронхопневмония и кровоизлияние в мозг», — резюмировал коронер.

К этому моменту детективы шерифа округа Лос-Анджелес уже были убеждены, что Арчерд — серийный убийца и даже подозревали, каким образом он убивает своих жертв. Для Гарольда «Уайти» Уайта, помощника шерифа, который в своих мемуарах «Дело карьеры Уайти: Инсулиновые убийства» описал почти десятилетие расследования, Арчерд был «этим гнилым ублюдком», «этим скользким ублюдком» и «этим хитрым сукиным сыном».

«Это чертовски беспомощное чувство — знать, что такой психопат, как Уильям Дейл Арчерд, может убить так много людей, знать, как он убивает и почему, но не иметь возможности придумать криминальную причину смерти, чтобы доказать убийство», — написал Уайт.

Арчерд убил свою седьмую жену, 60-летнюю Мэри Бринкер Пост, в ноябре 1966 года. Она была писательницей и авторкой бестселлера «Энни Джордан», рассказывающего о смелой героине из бурно развивающегося Сиэтла. Перед смертью женщина страдала от ужасных судорог и скончалась в больнице Помона-Вэлли.

«Гипогликемический шок неустановленной этиологии», — говорилось в заключении о вскрытии.

Департамент шерифа поручил помощнику Уайту вести расследование на постоянной основе. Его команда поставила перед собой задачу найти косвенные доказательства того, что убийства были связаны общим планом и замыслом. «Я решил, что преступная деятельность Арчерда затянулась. Я собирался его прижать, даже если на это уйдет вся моя карьера», — написал Уайт в своей книге.

Он привлек врачей, включая ведущих исследователей инсулина, для повторного изучения медицинских карт шести известных случаев смерти. Врачи пришли к выводу, что все они были вызваны передозировкой инсулина. Микроскопические исследования мозга некоторых жертв выявили обширные повреждения, которые могли быть вызваны только инсулиновым голоданием. Когда Уайт пришел к Арчерду домой, чтобы арестовать его, он обнаружил убийцу болезненно худым, хрупким и «жалким на вид». По его рассказам, Уайту пришлось сдержаться и не врезать «злому сукину сыну прямо в лицо».

Арчерда судили за убийство двух жен и племянника в округе Лос-Анджелес, в то время как обвинение использовало оставшиеся три случая, чтобы установить его многолетнюю схему убийств. Главной свидетельницей стала третья жена Арчерда, бывшая медсестра Доротея Шихан. Она пришла в ярость, когда Арчед расторг их брак, чтобы на следующий же день жениться на другой женщине. Она была «настоящей разъяренной бывшей женой», писал Уайт, «и жаждала крови!»

Давая показания, Доротея вспомнила, как размышляла с Арчердом о том, что убийство с помощью инсулина могло бы стать отличным сюжетом для детектива. Она рассказала, как муж попросил ее купить ему ампулу препарата и сделать укол Джонсу для страховой аферы. Как он сказал, что, поскольку Джонс изнасиловал не одну няню, «лучше бы он умер». И как, прочитав в газете о смерти Зеллы Уиндерс, она пошла с ним на конфликт. «Я с напускной уверенностью спросила: «Это ведь не инсулин, правда?» А он пнул меня в лодыжку и огляделся, словно подумал, что в моем доме могут быть подслушивающие устройства».

В своей книге «Убийцы… Серийные убийцы… Коррумпированные копы…» Мэри Нейсвендер пишет, как она познакомилась с Арчедом, когда освещала этот судебный процесс для газеты Long Beach Press-Telegram. Он рассказывал ей истории, призванные вызвать жалость: о том, что в детстве он вынужден был копать канавы, как перенес 43 операции из-за деформированных конечностей… Она решила, что обвиняемый — патологический лжец. «Его охранники потом говорили мне: «Знаешь, он думал, что справится с этим, и рассчитывал на тебя как на свою следующую жену», — писала она. — Я не была польщена».

В течение двухмесячного судебного процесса Арчерд неизменно вел себя спокойно, дружелюбно и уважительно по отношению к своим адвокатам. В отличие от большинства обвиняемых в его ситуации, он не ставил под сомнение ни одно из решений своих защитников. «Я не помню ни единого случая, когда он выказал бы хоть какое-то напряжение, — рассказал Айра Райнер, один из адвокатов Арчерда. — Его ничто не беспокоило».

Он предпочел, чтобы дело рассматривал судья, а не присяжные, полагая, что так у него будет меньше шансов получить смертную казнь. Судья Адольф Александер признал Уильяма виновным и сделал его первым в США осужденным за убийство, связанное с инсулином. Отравитель отправился в камеру смертников.

Когда смертный приговор был утвержден, Айра Райнер отправился в тюрьму Сан-Квентин, чтобы вручить вердикт лично. Он вспоминает безразличие Арчерда, с которым тот встретил эту новость. «Трудно описать, насколько он был расслаблен», — рассказал Райнер. Возмущение Арчерда вызывал лишь тот факт, что тюремные власти предложили ему на последний ужин либо стейк, либо лобстера, но не то и другое.

«Он сказал: «Они собираются меня убить и хотят спорить со мной о том, могу ли я получить стейк и лобстера». Он сказал: «Это несправедливо, это неправильно». Как будто он спорил с официантом», — вспоминал адвокат.

Смертный приговор Арчерду в последний момент заменили пожизненным заключением. В 1977 году преступник умер естественной смертью в возрасте 65 лет. Он был «обаятельным социопатом», вспоминал позже Райнер.

«Невозможно убить столько людей и оставаться таким расслабленным и обаятельным, если только в этом нет какого-то маленького секрета».

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.