Человек, упавший с неба: S02EP15

В 2019 году в сад на юге Лондона из пассажирского самолета выпало тело мужчины. Кто это был?

Это было воскресенье 30 июня 2019 года, теплый летний полдень, и Уил, 31-летний инженер-программист, отдыхал на надувном матрасе возле своего дома в Клэпхэме, на юго-западе Лондона. Он был в пижаме и пил польское пиво. Пока Уил болтал с соседом по квартире и грелся на солнышке, самолеты, направлявшиеся в аэропорт Хитроу, совершали последний заход на посадку почти над ним.

На своем телефоне мужчина показал соседу приложение, которое сообщает пользователям маршрут и модель любого пролетающего самолета. Он протестировал приложение на одном самолете, а затем снова поднял телефон, прикрыв глаза от солнца и прищурившись в небо. Уил увидел, как что-то падает.

«Сначала я подумал, что это сумка, — рассказал позже мужчина. — Но через несколько секунд он превратился в довольно большой объект, и падал он быстро».

Уил смутно вспомнил статью, которую читал много лет назад, о людях, прячущихся в самолетах. Он не хотел в это верить, но по мере того, как объект приближался все ближе и ближе, отрицать это становилось невозможно.

«В последнюю секунду или две его падения я увидел конечности. Я был убежден, что это человеческое тело».

Уил сделал скриншот уведомления о рейсе в приложении, и его сосед позвонил в полицию, чтобы сообщить им подробности: рейс Kenya Airways KQ 100, Boeing 787-8 Dreamliner, вылетевший из международного аэропорта имени Джомо Кениаты в Найроби восемь часов и шесть минут назад, в 9:35 утра по местному времени. Уил выехал на своем мотоцикле, надеясь, что «увидит сумку, лежащую на дороге, молясь, чтобы это была просто сумка, пальто или что-то еще», — сказал он. В какой-то момент он нашел на дороге рюкзак и почувствовал прилив облегчения. При более близком рассмотрении он был покрыт пылью, а значит, не мог упасть с самолета.

«Когда я ехал по следующей дороге, — вспоминает Уил, — полицейская машина с визгом пронеслась мимо меня в противоположном направлении и чуть не задела мой руль. Я подумал: «О, боже. Это был человек. Это точно». Уил последовал за полицейской машиной, которая привела его на Оффертон-роуд, в 300 метрах от его дома. Молодой человек с бледным лицом — на вид ему было лет двадцать или чуть больше тридцати — стоял возле красивого таунхауса, дрожа и молча. Его звали Джон Болдок, он тоже был инженером-программистом и родом из Девона.

Уил посмотрел в окно, в сад. Патио было «полностью разрушено». Он посмотрел на Джона. «Первое, что я ему сказал, было: «Это был человек, не так ли?» Потому что я все еще не был на 100% уверен. А он ничего не сказал, но просто посмотрел на меня и кивнул. И затем это обрушилось на меня, как тяжесть кирпичей».

Уил был прав. Это было тело. Оно рухнуло с высоты тысячи метров и полузамерзшее ударилось о землю в 3:38 после полудня. Это был человек, который упал с неба. Безбилетник.

Дело о безбилетном пассажире Kenya Airways обычно было бы делом отдела по расследованию пропавших людей столичной полиции, но в день, когда поступил вызов, команда была перегружена. Поэтому добровольцем вызвался детектив-сержант Пол Грейвс из специализированного отдела по расследованию преступлений. «Я подумал, что это интересная работа», — сказал Грейвс.

За три десятилетия своей карьеры в качестве полицейского Грейвс работал над ножевыми ранениями, перестрелками, похищениями и покушениями на убийство. Это были сложные дела, и он привык к пристальному вниманию СМИ, семье и друзьям, требующим ответов, и свидетелям, которые не хотели сотрудничать. Как опытный старший детектив Грейвс надеялся опознать упавшего мужчину и репатриировать его тело, но он не был настроен оптимистично.

Когда в 15:39 поступил звонок, офицеры поспешили на Оффертон-роуд, где поговорили с Уилом, Джоном и соседями. Полиция связалась с Хитроу, который направил персонал для осмотра ниш шасси самолета Kenya Airways, негерметичной зоны, в которую убираются шасси самолета после взлета. В нишах шасси достаточно места, чтобы человек мог присесть и избежать обнаружения. Внутри сотрудники обнаружили грязный рюкзак цвета хаки с инициалами MCA, написанными на нем.

В рюкзаке не было никаких существенных улик: только немного хлеба, бутылка Fanta, бутылка воды и пара кроссовок. «Это было буквально о выживании: еда, вода и пара обуви», — сказал Грейвс. Но там также было небольшое количество кенийской валюты, а бутылка Fanta, как было обнаружено, была продана в кенийском магазине, что указывает на то, что безбилетник почти наверняка сел на самолет там. Первоначально рейс следовал в Найроби из Йоханнесбурга, поэтому было полезно исключить возможность того, что безбилетник пробрался на самолет в Южной Африке.

В морге Ламбета патологоанатомы взяли образцы ДНК мужчины и копии его отпечатков пальцев и отправили их властям Кении. Ответ пришел быстро: совпадений не было. Грейвс надеялся, что с отпечатками пальцев ему повезет больше, так как многие вакансии в Кении требуют, чтобы кандидаты проходили дактилоскопию. Но отпечатков пальцев безбилетника также не было в базе данных кенийской полиции.

Пока Грейвс делал свою работу, репортеры спускались по Оффертон-роуд, опрашивая соседей для потока статей, в которых осторожно упоминалась стоимость дома, который снимал Джон (2,3 миллиона фунтов стерлингов), и его альма-матер (Оксфордский университет). Нетрудно понять, почему эта история попала в заголовки. Истории о мигрантах, рискующих жизнью, чтобы добраться до Европы, были привычными новостными сюжетами. Месяцем ранее в Ла-Манше за один день было перехвачено рекордное количество лодок, когда пограничники задержали более семидесяти человек. В предыдущем году Агентство ООН по делам беженцев подсчитало, что шесть человек погибали каждый день, пытаясь пересечь Средиземное море. Но эти истории стали настолько привычными, что их часто встречали с апатией. История кенийского безбилетника казалась новинкой. Это был анонимный человек, путешествовавший из страны, где около трети населения живет менее чем на два доллара в день, который упал с огромной высоты из-под брюха самолета в один из самых богатых домов в Лондоне.

Ниша шасси пассажирского самолета, объективно говоря, самоубийственно опасная вещь. По данным Федерального управления гражданской авиации США, с 1947 по февраль 2020 года 128 человек по всему миру пытались скрыться таким образом. Более 75% из них погибли. Это неудивительно. На каждом этапе неминуемая смерть практически гарантирована. Безбилетный пассажир может выпасть из самолета во время взлета, как это случилось с четырнадцатилетним Китом Сэпсфордом в феврале 1970 года, который выпал из ниши шасси Douglas DC-8, летевшего из Сиднея в Токио вскоре после взлета. Если безбилетный пассажир выживет при взлете, его может раздавить шасси, когда оно убирается в нишу. Так в июле 2011 года 23-летний кубинский безбилетный пассажир Адонис Герреро Барриос погиб над Гаваной, забравшись на борт самолета Airbus A340, направлявшегося в Мадрид.

Если безбилетник избежит раздавливания, он, вероятно, вскоре умрет. Примерно через 25 минут после взлета большинство пассажирских самолетов достигают крейсерской высоты 10,5 километра. Температура снаружи самолета составляет около минус 54 градусов по Цельсию, хотя гидравлические линии, используемые для выпуска и уборки шасси, выделяют тепло, повышая температуру на целых двадцать градусов, тем не менее минус 34 — это достаточно холодно, чтобы вызвать смертельную гипотермию.

Давление воздуха на крейсерской высоте примерно в четыре раза ниже уровня моря, что означает, что легкие человека не могут извлекать достаточное количество кислорода из воздуха. Это приведет к гипоксии, когда кровь не может поставлять достаточно кислорода тканям тела, что может вызвать сердечные приступы и смерть мозга. Быстрое падение давления воздуха во время подъема также может вызвать декомпрессионную болезнь, при которой в организме образуются пузырьки газа, вызывая различные изнурительные состояния, некоторые из которых смертельные.

Если безбилетный пассажир каким-то образом переживет путешествие, он, безусловно, будет без сознания, когда самолет начнет снижаться. Поэтому, когда шасси самолета выпустится на последнем этапе захода на посадку, обычно в пределах восьми километров от взлетно-посадочной полосы, безбилетный пассажир, вероятно, упадет из ниши. Вот почему тела безбилетных пассажиров иногда находят на юге Лондона, под траекторией подлета к аэропорту Хитроу. Житель Мозамбика Карлито Вейл, выпавший с рейса British Airways в июне 2015 года, был обезглавлен при ударе о кондиционер офисного здания в Ричмонде. Родившийся в Пакистане Мохаммед Аяз выпал с рейса British Airways в июне 2001 года и погиб при ударе на автостоянке Homebase, также в Ричмонде.

И все же, что действительно необычно, учитывая сопутствующие риски, так это то, что некоторые безбилетники выживают. Это то, что ученым трудно объяснить, не в последнюю очередь потому, что они не могут проводить эксперименты, имитирующие то, что происходит с людьми, запертыми в нишах шасси на большой высоте. «Происходит что-то, чего мы не до конца понимаем», — говорит Пауло Алвес из Ассоциации аэрокосмической медицины. Их лучшее предположение о том, как некоторые безбилетники обманывают смерть? Они впадают в спячку.

Стивен Веронно, ведущий мировой эксперт по безбилетникам в нишах шасси, изложил эту теорию в статье 1996 года для Федерального управления гражданской авиации. «Температура тела человека может упасть до 27 градусов [здоровая температура тела составляет от 36,1 до 37,2 градуса] или даже ниже. Когда самолет приземляется, происходит постепенное согревание вместе с реоксигенацией. Если человеку повезло избежать повреждения мозга или смерти от гипоксии и гипотермии, остановки сердца или отказа от согревания или серьезных осложнений нейроваскулярной декомпрессионной болезни, происходит некоторое постепенное восстановление сознания». Веронно по-прежнему считает, что теория гибернации верна.

Исследования случаев утопления в холодной воде, похоже, подтверждают теорию Веронно. В феврале 2011 года тринадцать датских подростков и два учителя находились на лодке, которая перевернулась в ледяном фьорде во время школьной экскурсии. Один из учителей и несколько учеников смогли доплыть до берега и сообщить властям. Другой учитель был позже найден мертвым во фьорде. К тому времени, когда первые спасатели прибыли на место происшествия 103 минуты спустя, семеро подростков были без сознания, плавая в воде температурой минус два градуса. За два часа, которые потребовались, чтобы их вытащили из фьорда и доставили в больницу, их сердца перестали биться. Средняя внутренняя температура их тел составляла 18,4 градуса. Они были клинически мертвы, рассказал доктор Михаэль С. Йегер Ваншер, который лечил пострадавших.

В Rigshospitalet в Копенгагене врачи подогревали кровь подростков на один градус каждые десять минут, доводя ее до 36 градусов, используя аппарат экстракорпоральной мембранной оксигенации, который забирает кровь из организма, насыщает ее кислородом, а затем закачивает обратно. Этот процесс предполагает, что кровь обходит сердце и легкие, позволяя им выздоравливать. После того, как подростков согрели, их перевели в отделение интенсивной терапии, где они оставались под глубоким седативным воздействием, на аппаратах искусственной вентиляции легких, прежде чем их постепенно отключили от аппаратов. Все семеро пришли в сознание. Один ученик получил серьезные физические и когнитивные повреждения и теперь живет в стационаре. Остальные шестеро получили легкие или умеренные повреждения мозга, но смогли вести относительно нормальную жизнь, в конечном итоге вернувшись в школу.

«Они учились и сдавали экзамены, но, возможно, на более низком уровне. Они не совсем такие, какими были до аварии. Разница есть. Они также чувствуют ее в себе. Они могут сказать: «Я уже не функционирую так, как раньше», — говорит Ваншер.

Когда человек находится на грани замерзания, его потребности в кислороде и энергии уменьшаются, что делает его менее восприимчивым к повреждению мозга, вызванному гипоксией. Когда человека постепенно согревают, он пробуждается, как будто ото сна.

«Мы узнали без тени сомнения, что это возможно. Есть весомые доказательства. Некоторые из выживших безбилетников покрыты инеем, что показывает, что они действительно перенесли гипотермию», — говорит Пауло Алвес. По его словам, быть замороженным и вернуться к жизни — это фантастика, но все же это похоже на правду.

В сентябре 2019 года, через три месяца после того, как Грейвс взялся за дело, он вылетел в Кению, надеясь найти хоть какую-то информацию, которая могла бы помочь идентифицировать безбилетника. Он посетил трущобы вокруг аэропорта. Он посетил морги, которые были полны невостребованных тел. Чиновники провели для него экскурсию по аэропорту Найроби и предоставили ему доступ к записям видеонаблюдения. Они показали, что после того, как самолет приземлился из Южной Африки, его отвезли на стоянку №1, где он простоял пять часов, прежде чем переместить к выходу на посадку №17, где пассажиры сели на рейс в Лондон. Видеонаблюдение за выходом на посадку и взлетно-посадочной полосой показывает, что никто не запрыгивал в самолет, когда он взлетал, и никто не забирался в шасси, пока он находился у выхода на посадку. Это означает, что безбилетник почти наверняка сел в самолет, когда он находился на внешней стоянке, где покрытие видеонаблюдения было менее четким.

Как безбилетник смог попасть в самолет? С физической точки зрения это было бы несложно. Безбилетники обычно пробираются в ниши двух задних колес, потому что они больше, чем в передней части самолета. Чтобы добраться до ниши, нужно подняться примерно на два метра вверх по шасси — оно покрыто стойками, что позволяет легко зацепиться — и проползти в полость, в которую убираются колеса после взлета. Самым сложным было бы получить доступ к самолету перед взлетом. Служба безопасность в аэропорту Джомо Кениата была строгой.

«Не было никаких доказательств каких-либо явных нарушений безопасности. Всему персоналу пришлось использовать пропуска, чтобы пройти через защищенные ворота», — говорит Грейвс.

Грейвс знал, что наземный рабочий, грузчик багажа или уборщик будут иметь доступ к самолету, когда его чистят, заправляют и загружают для взлета. «Вы ищете низкооплачиваемого, малообразованного человека с доступом к поддону, — сказал ему Дэвид Лермонт, редактор-консультант на сайте новостей об авиации FlightGlobal. — Вряд ли это будет кто-то вроде механика, потому что они знают, что пробраться тайком — не лучший способ получить дешевый рейс, потому что они не смогут насладиться другим концом». Однако управляющие аэропорта настаивали, что все их сотрудники присутствуют и учтены, что допросы полиции не нашли никаких доказательств того, что персонал помогал безбилетнику получить доступ к самолету.

Другая возможность заключалась в том, что безбилетник добрался до самолета, прорвавшись через внешний периметр аэродрома. В 2014 году пятнадцатилетний безбилетник Яхья Абди перелез через забор в аэропорту Сан-Хосе в Калифорнии и пробрался на рейс на Гавайи. Но сотрудники аэропорта заверили Грейвса, что периметр также был защищен. Как и во всех этих заявлениях, у него не было выбора, кроме как поверить им на слово.

Дело было ошеломляющим. Мужчина забрался в самолет в Найроби. Он упал с неба над Лондоном. Он был кенийцем. Все эти вещи были определенными или почти определенными, и все же Грейвс не приблизился к тому, чтобы найти своего человека. Он не особо сентиментален, но случай действительно повлиял на него. Во время полета в Кению был момент после взлета, когда он услышал хруст убирающихся колес. Он повернулся к своему коллеге и поморщился. «Мы просто посмотрели друг на друга», — сказал он. Было ужасно представить себе человека, сидящего под ними, одного, съежившегося в нише шасси.

«На моей работе вы видите много ужасных вещей: мертвые тела и изуродованных людей, и вы действительно страдаете от усталости сострадания в некоторой степени. Но когда я услышал шум колес, я подумал: о, черт возьми. Это казалось таким отчаянным поступком».

Для Грейвса история всегда была больше, чем то, как безбилетник попал на самолет. Вопрос был: почему? «Мы увидели последствия падения человека с самолета, — сказал Грейвс. — Но для меня интереснее всего было то, где началась эта история?»

С самых первых дней авиации существовали безбилетные пассажиры. Люди из таких стран, как Куба, Южная Африка, Кения, Нигерия, Сенегал, Доминиканская Республика и Китай, тайно забирались в самолеты в надежде оставить позади свою старую жизнь. Они скрывались по разным причинам: бедность, несчастье, скука, отчаяние. Бас Ви, двенадцатилетний мальчик, который пробрался на самолете Douglas DC-3 из Индонезии в Австралию в 1946 году, был сиротой, работавшим за еду на кухне аэропорта Купанг в Западном Тиморе. Абди, подросток, который летел в нише шасси Boeing 767 из Калифорнии на Гавайи, сказал, что пытался вернуться к своей матери в Сомали.

Все известные случаи безбилетного перемещения в нише шасси были мужчинами, хотя в 2014 году кубинская женщина действительно переправилась в США в герметичном отсеке грузового самолета с Багамских островов. Самый молодой задокументированный случай произошел с девятилетним мальчиком, хотя большинство безбилетных пассажиров — это взрослые в возрасте до тридцати лет. Очень мало случаев безбилетного проезда связаны с внутренними рейсами.

Куба является самой распространенной страной происхождения безбилетных пассажиров в нише шасси, с 1947 года было зафиксировано девять случаев. Армандо Сокаррас Рамирес был первым. В июне 1969 года, когда ему было семнадцать лет, Рамирес спрятался в правой нише шасси самолета Douglas DC-8, который должен был совершить восьмичасовой перелет из Гаваны в Мадрид. После приземления пилот обнаружил Рамиреса лежащим под самолетом, покрытым льдом, бездыханным. «Врачи в Испании прозвали меня Эскимо!» — рассказывает Рамирес. Сейчас ему 69 лет, он отец четверых детей и дедушка двенадцати внуков, живет в Вирджинии.

С десяти лет Рамирес хотел покинуть Кубу. Идею сбежать тайком ему подсказал друг Хорхе Перес Бланко, который был на год младше. Вместе они пробрались в аэропорт Гаваны, и единственной подходящей авиакомпанией была Iberia, потому что остальные летели в коммунистические страны. Третьего июня 1969 года Рамирес и Перес ждали снаружи периметрального ограждения. Рамирес нес веревку, фонарик и вату, чтобы заткнуть уши. Когда самолет начал рулить к взлетно-посадочной полосе, они перепрыгнули через ограждение. Перес начал сомневаться, и Рамирес почти тащил его к самолету. Двигатели ревели как бешеные.

Перес влез в нишу левого колеса, а Рамирес — в правую. Самолет взлетел.

«Когда самолет поднялся в воздух, — говорит Рамирес, — отсек начал открываться, чтобы колеса вошли внутрь. Я висел кончиками пальцев на краю отсека, и меня сдувало ветром вбок». Позже один средний палец почернел от обморожения и напряжения. Перес же выпал из самолета и был найден живым на взлетно-посадочной полосе в Гаване. Кубинское правительство заключило его в тюрьму.

Когда колеса поднялись, Рамирес нашел опору, которая не дала ему выпасть из самолета, но теперь он столкнулся с новой проблемой: шасси раздавливало его. Рассказывая об этом, он начинает задыхаться от воспоминаний и на минуту останавливается, чтобы собраться с мыслями. «Меня раздавливало, и я выталкивался наружу, а колесо вдавливалось внутрь», — продолжает он. К счастью, колеса снова выскочили, сказал Рамирес, дав ему время скорректировать свое положение, прежде чем отсек плотно захлопнулся.

Внутри ниши колеса было темно и оглушительно. «Я стал частью шума. Это заставило меня дрожать. Я заткнул уши ватой, но это не сработало. Когда ты становишься шумом, это выходит за рамки понимания», — говорит он. Но, зажатый в углу отсека, он чувствовал себя вне себя от радости: «Я был доволен, потому что я сделал это».

Он прислонился к шинам, которые были горячими на ощупь, но быстро остыли, когда температура в колесной нише упала. «Было очень, очень холодно, и я дрожал и трясся». Он потерял сознание, и его следующее воспоминание — как он очнулся под самолетом в Мадриде, прежде чем снова потерял сознание. Вызвали скорую помощь. Персонал отнес его в аэропорт и оставил на земле, думая, что он мертв. Затем он снова пришел в себя. «Я видел людей вокруг себя, и комната двигалась, как будто у меня кружилась голова, — говорит он. — Все двигалось, стены двигались, и свет двигался из стороны в сторону».

Рамирес провел следующие 52 дня, восстанавливаясь в больнице. Он стал международной медиасенсацией, его посетили репортеры из New York Times и Reader’s Digest. Власти Кубы были в ярости. «Кастро поговорил с моим отцом, — рассказывает Рамирес. — Он сказал: «У меня нет никаких проблем с вами, ребята. Тот, кого я хочу заполучить, — это ваш сын». Потому что я их смутил!» Сначала он ничего не слышал, и персоналу пришлось общаться с ним с помощью доски, но через месяц его слух вернулся. Невероятно, но он говорит, что не испытал никаких долгосрочных последствий для здоровья. «У меня нормальное кровяное давление, нормальное сердцебиение», — говорит он. Позже он проработал пожарным одиннадцать лет.

Набожный христианин, Рамирес верит, что божественное вмешательство спасло ему жизнь: «Бог возложил на меня свою руку». У него есть только одно сожаление: «После меня, на Кубе, многие молодые люди пытались сделать то, что сделал я, и большинство из них погибли».

Когда Грейвс исчерпал все свои зацепки в Кении, оставалось сделать только одно: предоставить свои выводы СМИ в надежде на возобновление освещения истории и пробуждение чьей-то памяти. «Люди, вероятно, думают, что полиция ходит туда и ищет улики. Но на самом деле мы полагаемся на общественность и свидетелей, которые видели вещи и рассказывали нам».

Но идея большего внимания со стороны СМИ не понравилась его коллегам в Кении, рассказал Грейвс. Нетрудно понять, почему. Для людей, которые управляют аэропортами, безбилетные пассажиры — это стыдно, опасно и часто дорого. После того, как периметр Сан-Хосе был нарушен, аэропорт потратил 15,4 миллиона долларов на модернизацию трех километров ограждения. Для правительств же эти инциденты — плохие новости, заставляющие людей по всему миру задаваться вопросом, почему их граждане могут так отчаянно хотеть покинуть страну, что они идут на такой чрезвычайный риск. В июле 2013 года 32-летний турок по имени Хикмет Комур умер, спрятавшись в нише шасси рейса British Airways из Стамбула в Лондон. Через несколько дней после инцидента семью Комура посетила турецкая полиция и сказала не настаивать на получении дополнительной информации о том, как он попал в самолет. «Они сказали моему другому дяде не затягивать ситуацию, — говорит племянница Комура Фатос, студентка из Лондона. — Они сказали бросить это».

Для кенийских властей, возможно, существовала дополнительная проблема. В 2017 году международный аэропорт имени Джомо Кениаты получил классификацию безопасности первой категории, разрешающую прямые рейсы в США. «Среди полиции бытует общее мнение, что если будет доказано, что безбилетник был кем-то из Кении, рейтинг безопасности аэропорта будет понижен, — сообщила кенийская журналистка Хиллари Оринде, работающая в Agence France-Presse. — Все полицейские, с которыми я говорила, были скрытны по этой причине».

Грейвсу удалось убедить кенийскую полицию распространить информацию о деле через полицейскую газету, надеясь побудить региональных офицеров провести расследование. Вернувшись в Великобританию, он распространил электронную версию лица безбилетника, реконструированную патологоанатомами в дни после инцидента, вместе с фотографией его скудных пожитков. В сопроводительном пресс-релизе упоминались инициалы, написанные на рюкзаке безбилетника: MCA.

Репортеры ухватились за эту новую информацию, и 12 ноября издание Sky News опубликовало результаты расследования, в котором они заявили, что идентифицировали безбилетника как Пола Маньяси, которому было 29 лет и который работал уборщиком в аэропорту. Подруга Маньяси, которой дали псевдоним Ирен, сказала Sky, что инициалы на рюкзаке означают «Член окружного собрания», утверждая, что это прозвище Маньяси. Его мать заявила, что узнала его нижнее белье.

Вилли Лусиге с кенийского телеканала KTN News был ошеломлен. Как и многие кенийские журналисты, он внимательно следил за историей и пытался сам опознать безбилетника, но не добился ничего от администрации аэропорта или полиции. Он с трудом верил, что дело действительно раскрыто. У Оринде тоже были опасения: «Его мать сказала, что не разговаривала с ним несколько лет, но она смогла опознать его нижнее белье».

Оба начали копаться в расследовании Sky. Когда Вилле Лусиге нашел семью человека, которого Sky опознал как Пола Маньяси, он понял, что что-то не так. «Я ожидал, что, поскольку им сказали, что их член семьи мертв, будет мрачное настроение, — говорит он, — Но когда я пошел туда, это был обычный день». Отец рассказал журналисту, что какие-то белые люди пришли навестить семью и дали им 200 долларов. «Деньги перешли из рук в руки, и неграмотного отца убедили заявить в протоколе, что его сын был безбилетником», — сказал Лусиге.

Расследование Sky быстро развалилось. Не было никаких записей о том, что Пол Маньяси когда-либо работал в аэропорту Джомо Кениата. У родителей, с которыми разговаривала Sky, также не было сына по имени Пол Маньяси. Их сына звали Седрик Шивонже Айзек. Неясно, откуда взялось имя Пол Маньяси. Наконец, был неудобный, но не незначительный факт, что Айзек не был мертв, а был жив, заперт в тюрьме в Найроби. «Когда иностранные журналисты приезжают и пишут репортаж в Кении, — сказала Оринде, — люди открываются, потому что думают, что окружающие не увидят репортаж. Они не думают, что кто-то дома будет проверять, правда ли то, что было сообщено». Вскоре Sky отозвала статью и опубликовала извинения.

Оринде по-прежнему озадачена этим случаем. «В Кении нет такой культуры людей, которые отчаянно пытаются попасть на Запад любыми возможными способами», — говорит она. Кения относительно богата по сравнению со многими другими странами региона, имея шестую по величине экономику в Африке. Более насущной проблемой, говорит Оринде, являются рабочие-мигранты, которые отправляются в страны Персидского залива и в конечном итоге подвергаются насилию со стороны своих работодателей.

К концу 2019 года кенийские власти завершили расследование, и никаких нарушений в аэропорту Джомо Кениата обнаружено не было. Он сохранил свой статус безопасности категории один. Затем, более чем год спустя, произошло нечто странное. Четвертого февраля 2021 года в Маастрихте приземлился грузовой самолет Airbus A330 компании Turkish Airlines. Над основной стойкой шасси находился шестнадцатилетний кенийский мальчик. Самолет вылетел из аэропорта Джомо Кениата третьего февраля, сделав остановки в Стамбуле и Лондоне, прежде чем приземлиться в Нидерландах. Чудом мальчик остался жив и, по-видимому, невредим. Его выписали из больницы через день.

В своем заявлении подросток рассказал голландским следователям, что он зашел в самолет и уснул, и объяснил, что его мотивом покинуть Кению были поиски лучшей жизни. Он попросил убежища в Нидерландах. Администрация аэропорта Джомо Кениата не признала инцидент и не объяснила, как безбилетный пассажир смог снова нарушить их протоколы безопасности. Рейсы из аэропорта продолжают приземляться в Великобритании.

Личность человека, упавшего на землю тридцатого июня 2019 года, до сих пор не раскрыта. Все, что мы знаем — или думаем, что знаем — это последнее, что он мог видеть и слышать. Грохот и шипение гидравлики внутри ниши шасси, пока рейс KQ 100 ждал на взлетно-посадочной полосе в Найроби. Грохот шагов по металлическим лестницам, когда пассажиры поднимались на борт самолета. Стук чемоданов, бросаемых в багажный отсек. Самолет отъезжает от стоянки, разворачивается и рулит к взлетно-посадочной полосе. Под его ногами мелькают белые отметины. Пауза, а затем гул двигателей Rolls-Royce, атакующих асфальт на скорости 300 километров в час. Самолет набирает скорость, шум усиливается до пневматического воя тысячи стоматологических бормашин. Взлет. Порыв ветра, ледяной холод и высота до трех километров, шести километров, десяти километров. Все холоднее и холоднее. Бессознательность. Забвение.

Он был похоронен на кладбище Ламбет 26 февраля 2020 года. Это было прекрасное утро, свежее, ясное и морозное. Рабочие опустили гроб в землю и на несколько секунд склонили головы. На гробу была металлическая табличка с надписью: «Неизвестный (мужчина), умер 30 июня 2019 года, в возрасте 30 лет». Таких людей, как он, очень много. Их истории исчезают вместе с ними в тихих, не посещаемых могилах.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.