История мужчины, который 27 лет в одиночестве выживал в дикой природе: S02EP16

В начале 2017 года в издательстве Simon and Schuster вышел роман Майкла Финкеля «Незнакомец в лесу». Книга рассказывает о Кристофере Найте, который в возрасте двадцати лет припарковал свою машину на отдаленной тропе в штате Мэн и ушел в лес, взяв с собой только самые необходимые вещи. У него не было плана. Его главной мотивацией было избегать контактов с людьми. Вот его история.

Кристоферу Найту было всего двадцать лет, когда он ушел из общества, и его больше не видели более четверти века. До этого он проработал меньше года, устанавливая системы сигнализации в дома и автомобили недалеко от Бостона, штат Массачусетс. Внезапно, не уведомив босса, он уволился. Кристофер даже не вернул набор инструментов. Он обналичил последний чек на зарплату и уехал из города, никому не сказал, куда он направляется.

«Мне некому было рассказать. У меня не было друзей. Мне было неинтересно с коллегами».

Он ехал по восточному побережью Америки, питался фастфудом и останавливался в дешевых мотелях, «самых дешевых, которые я мог найти». Он путешествовал несколько дней, пока не оказался в глубине Флориды, придерживаясь в основном главных дорог, наблюдая за тем, как меняется мир. В конце концов, он развернулся и направился на север.

Найт слушал радио. Рональд Рейган был президентом, только что произошла катастрофа на Чернобыльской АЭС. Проезжая через Джорджию, Каролину и Вирджинию, благословленный непобедимостью молодости, опьяненный «удовольствием от вождения», он чувствовал, как идея перерастает в реализацию, а затем закрепляется в решимость. Всю свою жизнь он чувствовал себя комфортно в одиночестве. Взаимодействие с другими людьми часто было фрустрирующим, а каждая встреча казалась столкновением.

Кристофер поехал на север в Мэн, где он вырос. В центре штата не так много дорог, и Найт выбрал ту, которая проходила прямо мимо дома его семьи. «Я думаю, я просто хотел в последний раз оглядеться, попрощаться», — говорит он. Он не остановился. В последний раз он видел свой семейный дом через лобовое стекло машины. Он продолжал двигаться, «вверх и вверх и вверх». Вскоре он достиг берега озера Мусхед, самого большого в штате Мэн, и точки, где штат начинает становиться действительно отдаленным.

«Я ехал, пока у меня почти не кончился бензин. Я свернул на небольшую дорогу. Затем на небольшую дорогу от этой небольшой дороги. Затем на тропу от нее».

Он заехал так далеко в глушь, как только мог увезти его автомобиль. Найт припарковал машину и бросил ключи на центральную консоль. У него была палатка и рюкзак, но не было компаса, не было карты. Не зная, куда он идет, не имея в виду никакого конкретного места, он шагнул в деревья и скрылся.

Почему двадцатилетний мужчина внезапно покинул мир? В этом поступке были элементы самоубийства, за исключением того, что он не убил себя. «Для остального мира я перестал существовать», — рассказал Найт. После его исчезновения семья, должно быть, страдала. Родственники понятия не имели, что с ним случилось, и не могли полностью смириться с мыслью, что он мог быть мертв.

Его последний жест, когда он оставил ключи в машине, был особенно странным. Найт был воспитан с острым пониманием ценности денег, и машина была самой дорогой вещью, которую он когда-либо покупал. Почему бы не придержать ключи в качестве страховки? Что, если ему не понравится ночевать под открытым небом?

«Машина была бесполезна. В ней почти не было бензина, а я был в милях и милях от любой заправки». Насколько всем известно, машина все еще там, наполовину поглощенная лесом. Найт сказал, что на самом деле не знает, почему он уехал. Он много думал над этим вопросом, но так и не пришел к конкретному ответу. «Это загадка», — говорит он.

Отшельники, которых иногда называют затворниками, монахами, мизантропами, аскетами, анахоретами или свами, существовали во все времена в зафиксированной истории, во всех культурах. Но на самом деле есть только три общие причины, по которым люди покидают мир.

Большинство делают это в религиозных целях, чтобы установить более тесную связь с высшей силой. Иисус, Мухаммед и Будда провели значительное время в одиночестве, прежде чем представить миру новую религию. В индуистской философии каждый в идеале становится своего рода отшельником, и сегодня по меньшей мере четыре миллиона человек живут как странствующие святые в Индии, выживая за счет благотворительности незнакомцев, отказавшись от всех семейных и материальных привязанностей.

Другие отшельники отказываются от цивилизации из-за ненависти к тому, чем стал мир: слишком много войн, разрушений окружающей среды, преступности или потребительства. Первое великое литературное произведение об одиночестве, книга «Дао дэ цзин», было написано в Китае в шестом веке до новой эры отшельником по имени Лао-цзы, который протестовал против коррумпированного состояния общества. «Дао дэ цзин» говорит, что только через отступление, а не через преследование, через бездействие, а не через действие, мы обретаем мудрость.

Последняя категория отшельников включает тех, кто желает быть в одиночестве по причинам художественной свободы, научного проникновения или более глубокого самопознания. Генри Дэвид Торо отправился в Уолден-Понд в Массачусетсе, чтобы путешествовать и исследовать «личное море, Атлантический и Тихий океаны своего бытия». Английский историк Эдвард Гиббон ​​сказал, что «одиночество было школой для гениев».

Кристофер Найт не подходил ни под одну из этих категорий, он не следовал никакой формальной религии, он не протестовал против современного общества, он не создал ни одного произведения искусства или философского трактата. Он никогда не делал фотографий и не записывал своих мыслей; ни один человек не знал, где он находится. Он был полностью повернут спиной к миру. Не было никакой ясной причины того, что он решил сделать. Что-то, что он не мог точно определить, утащило его от мира с настойчивостью гравитации. Он был одним из самых долгоживущих одиночек в истории, и одним из самых ревностных. Кристофер Найт был настоящим отшельником.

«Я не могу объяснить свои действия, — рассказал он. — У меня не было никаких планов, когда я уходил, я ни о чем не думал. Я просто сделал это».

Целью Найта было потеряться. Не просто потеряться для остального мира, а фактически потеряться в лесу в одиночку. Он взял только элементарные походные принадлежности, несколько предметов одежды и немного еды. «У меня было то, что у меня было, и ничего больше».

Нелегко по-настоящему заблудиться. Любой человек с базовыми навыками поведения на открытом воздухе обычно знает, куда он направляется. Солнце следует на запад по небу, и от этого естественно задавать другие направления. Найт знал, что он направляется на юг. Он сказал, что не принимал осознанного решения сделать это. Вместо этого он чувствовал, что его тянет в этом направлении, как почтового голубя.

«В этой идее не было никакой глубины или содержания. Это было на инстинктивном уровне. У животных инстинкт — возвращаться на родную территорию, а моя родная земля, где я родился и вырос, была именно там».

Мэн разделен на ряд длинных долин с севера на юг, — геологический след, оставленный ледниками, которые то надвигались, то отступали. Долины разделяют гряды гор, теперь изношенных и лысых, как старики. Дно долин в то время года, когда туда прибыл Найт, представляло собой летний суп из прудов и болот. «Я в основном держался хребтов, — говорит Найт, — и иногда пересекал болота, переходя с одного хребта на другой. Вскоре я потерял счет времени. Где я нахожусь, мне было все равно». Он ночевал в одном месте около недели, а затем снова направлялся на юг.

«Я продолжал идти. Я был доволен сделанным выбором».

Довольный, за исключением одного — еды. Найт был голоден, и он действительно не знал, как он будет себя кормить. Его отъезд из внешнего мира был сбивающей с толку смесью невероятной преданности делу и полного отсутствия предусмотрительности — не так уж и странно для двадцатилетнего парня. Это было похоже на то, как если бы он отправился в поход на выходные, а затем вернулся домой через четверть века. Он был способным охотником и рыболовом, но он не взял с собой ни ружья, ни удочки. Тем не менее, он не хотел умирать, по крайней мере, тогда. Идея Кристофера состояла в том, чтобы добывать пропитание. Дикие земли Мэна монументально обширны, хотя и не щедры. Здесь нет фруктовых деревьев. Иногда ягодный сезон длится всего лишь выходные. Без охоты или рыбалки человек будет голодать.

Найт пробирался на юг, питаясь очень мало, пока не появились асфальтированные дороги. Он нашел сбитую на дороге куропатку, но у него не было печи или способа легко развести огонь, поэтому он съел ее сырой. Это была ни вкусная еда, ни сытная, к тому же хороший способ заболеть. Он проходил мимо домов с садами, но был воспитан в жестких моральных принципах и большой гордости. Вы всегда обходитесь своими силами. Никаких подачек или государственной помощи, никогда. Вы знаете, что правильно, а что нет, и разделительная линия обычно ясна. Но попробуйте не есть десять дней, ограничения почти у всех будут подорваны. Голод трудно игнорировать.

«Мне потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть свои угрызения совести», — рассказал Найт. Но как только его принципы начали рушиться, он сорвал несколько початков кукурузы с одного огорода, выкопал немного картофеля с другого и съел пару зеленых овощей.

Однажды, в первые недели своего отсутствия, он провел ночь в пустой хижине. Это был жалкий опыт. «Стресс от этого, бессонное беспокойство о том, что меня поймают, запрограммировали меня больше так не делать». После этого Найт никогда не спал в помещении, ни разу, какой бы холодной или дождливой ни была погода.

Он продолжил движение на юг, пробираясь через сады, и в конце концов добрался до региона со знакомым распределением деревьев, а также разнообразием птичьих голосов и температурным диапазоном, к которому он чувствовал себя привычным. На севере было холоднее. Найт не был уверен точно, где он находится, но он знал, что это его родная земля. Оказалось, что он был менее чем в тридцати милях по прямой от дома своего детства.

В первые дни почти все, чему научился Найт, было получено методом проб и ошибок. Он был одарен хорошей головой для нахождения работоспособных решений сложных проблем. Все его навыки — от установки брезента, который образовал его убежище, до того, как хранить питьевую воду, и хождения по лесу, не оставляя следов, — прошли через множество доработок и никогда не считались идеальными.

В течение следующих нескольких месяцев Найт пробовал жить в нескольких местах в этом районе, в том числе в сырой яме на берегу реки, но все без удовлетворения. Наконец, он наткнулся на район отвратительных, заваленных валунами лесов, по которым не проходила ни одна охотничья тропа; слишком суровый для пеших туристов. Ему это сразу понравилось. Затем он обнаружил скопление валунов, один из них имел скрытое отверстие, которое вело к крошечной, чудесной поляне.

«Я сразу понял, что это идеальное место. Поэтому я поселился там».

Но он все равно оставался голодным. Найт начал понимать, что жить одному все время почти невозможно. Тебе нужна помощь. Отшельники на протяжении всей истории часто оказывались в пустынях, горах или лесах — местах, где было крайне сложно найти или поймать собственную еду.

Чтобы прокормить себя, некоторые отцы-пустынники — христианские отшельники третьего века из Египта — плели тростниковые корзины и продавали их. В Древнем Китае отшельники были шаманами, травниками и прорицателями. Позже мода на отшельников охватила Англию XVIII века. Считалось, что отшельники излучают доброту и вдумчивость, поэтому в газетах публиковались объявления о поиске «декоративных отшельников», которые были небрежны в уходе и готовы были спать в пещерах в загородных поместьях аристократии. Работа хорошо оплачивалась, и сотни людей были наняты, как правило, по семилетним контрактам. Некоторые отшельники даже появлялись на званых обедах и приветствовали гостей.

Найт, однако, чувствовал, что чья-либо добровольная помощь портит все предприятие. Он хотел быть безоговорочно один; неконтактное племя из одного.

Кристофер отметил, что домики вокруг прудов в центре Мэна имели минимальные меры безопасности. Окна часто оставались открытыми, даже когда хозяева отсутствовали. Леса были отличным укрытием, и при небольшом количестве постоянных жителей район всегда пустовал в межсезонье. Неподалеку находился летний лагерь с большой кладовой. Самый простой способ стать охотником-собирателем здесь был очевиден. И вот Найт решился на воровство.

Совершить тысячу взломов, прежде чем вас поймают, требует точности и терпения, смелости и удачи. Это также требует особого понимания людей.

«Я искал закономерности. У всех есть закономерности».

Он расположился на опушке леса и тщательно наблюдал за привычками семей, живущих в домиках вдоль прудов. Он наблюдал за их тихими завтраками и зваными ужинами, за их гостями и свободными местами, за машинами, движущимися вверх и вниз по дороге. Ничто из увиденного Найтом не соблазняло его вернуться к прежней жизни. Его наблюдение было клиническим, информационным, математическим. Он не узнавал ничье имя. Все, чего он хотел, это понять закономерности миграции: когда люди ходили за покупками, когда домик был пуст.

После этого, по его словам, все в его жизни стало вопросом времени. Идеальное время для кражи — глубокая ночь, середина недели, желательно, когда было пасмурно, лучше всего под дождем. Сильный ливень был лучшим. Люди не ходили в лес, когда было сыро. Тем не менее, Найт не ходил по дорогам и тропам на всякий случай и никогда не совершал рейды в пятницу или субботу — дни, о наступлении которых он знал по очевидному всплеску шума на берегу озера.

Некоторое время он выходил, когда луна была большой, чтобы использовать ее в качестве источника света. В более поздние годы, когда он заподозрил, что полиция усилила свои поиски, он перешел на режим отсутствия луны вообще. Найт любил варьировать свои методы. Он не хотел вырабатывать никаких собственных шаблонов, хотя и взял за привычку отправляться в рейд только свежевыбритым или с аккуратно подстриженной бородой и в чистой одежде, чтобы уменьшить подозрения при малейшей возможности его обнаружения.

В воровском репертуаре Найта было не менее ста домиков. Идеалом было полностью укомплектованное место, когда семья отсутствовала до выходных. Во многих случаях он знал точное количество шагов, необходимых для того, чтобы добраться до конкретного домика, и как только он выбирал цель, он прыгал и петлял по лесу. Иногда, если он направлялся далеко или ему нужна была партия пропана или сменный матрас, было проще путешествовать на каноэ. Лодку трудно спрятать, и если вы украдете одну, владелец вызовет полицию. Было разумнее одолжить, и вокруг озера был большой выбор, некоторые на козлах и использовались редко.

Найт мог добраться до любого дома вдоль самого большого пруда около его скрытого лагеря. Если вода была неспокойной, он клал несколько камней в нос лодки, чтобы она оставалась устойчивой. Обычно он держался близко к берегу, укрывшись за деревьями, хотя в штормовую ночь он греб посередине, один в темноте и под дождем. Когда он приближался к выбранной хижине, он убеждался, что на подъездной дорожке нет машин, и внутри нет никаких признаков кого-то. Кража со взломом — рискованное дело: одна ошибка, и внешний мир схватит его обратно. Поэтому он таился в темноте и ждал, иногда часами.

«Мне нравится находиться в темноте», — говорит он.

Кристофер никогда не рисковал вламываться в дом, где люди жили круглый год, и всегда носил часы, чтобы следить за временем. Иногда домики оставляли незапертыми. В них было легче всего войти, хотя вскоре и другие места стали почти такими же простыми. У Найта были ключи от них, найденные во время предыдущих взломов. Он прятал каждый ключ на соответствующей территории, обычно под каким-нибудь неприметным камнем. Он создал несколько десятков таких тайников и никогда не забывал, где находится каждый из них.

Он заметил, что в нескольких домах оставляли ручки и бумагу, прося его составить список нужных ему покупок, в других ему предлагали сумки с припасами, подвешенные к дверной ручке. Но он боялся ловушек или начала какой-либо переписки, поэтому Найт оставлял все нетронутым, и люди прекратили это делать.

Для большинства своих взломов Найт вскрывал замки на окнах или дверях. Он всегда носил с собой набор для взлома замков, спортивную сумку с набором отверток, плоских брусков и напильников, все из которых он украл, и мог взломать все, кроме самых крепких засовов, с помощью идеального небольшого движения правильного инструмента. Закончив кражу, он часто снова запирал засов на окне, которое он открыл, и выходил через входную дверь, убедившись, что ручка установлена ​​так, чтобы запереть ее, если это возможно. Не нужно было оставлять место уязвимым для воров.

Поскольку местные жители вкладывали средства в модернизацию систем безопасности, Найт адаптировался. Он знал о сигнализации по своей единственной оплачиваемой работе и использовал эти знания, чтобы продолжать воровать, иногда отключая системы или извлекая карты памяти из камер наблюдения. Он избежал десятков попыток поймать его как со стороны полицейских, так и со стороны частных лиц. Места преступлений, которые он оставил после себя, были настолько чистыми, что власти выражали уважение.

«Уровень дисциплины, который он проявил, когда вламывался в дома, — рассказал один полицейский, — выше того, что любой из нас может себе представить».

В отчете о взломе, составленном другим офицером, особо отмечалась «необычная аккуратность» преступления. Многие полицейские считали, что отшельник был искусным вором. Как будто он выпендривался, взламывая замки, но мало что воровал, играя в какую-то странную игру.

Найт рассказал, что в тот момент, когда он открывал замок и входил в дом, он всегда чувствовал горячую волну стыда. «Каждый раз я прекрасно осознавал, что поступаю неправильно. Я не получал от этого никакого удовольствия, вообще никакого». Оказавшись в хижине, он двигался целенаправленно, сначала заходя на кухню, а затем быстро обшаривая дом в поисках полезных вещей или батареек, которые ему всегда требовались. Он никогда не включал свет. Он использовал только небольшой фонарик, прикрепленный к металлической цепочке, которую носил на шее.

«У меня зашкаливал адреналин, сердцебиение зашкаливало. Давление повышалось. Я всегда боялся воровать. Всегда. Я хотел, чтобы это закончилось как можно быстрее», — во время кражи со взломом не было ни минуты покоя.

Когда Найт заканчивал внутреннюю часть дома, он обычно проверял газовый гриль, чтобы убедиться, что баллон с пропаном полон. Если да, и где-то валялся пустой запасной, он заменял полный на пустой, и гриль казался нетронутым. Затем он загружал все в каноэ и греб к ближайшему к лагерю берегу, чтобы разгрузиться. Он возвращал каноэ на то место, откуда его взял, посыпал лодку сосновыми иголками, чтобы она выглядела неиспользованной, затем тащил свою добычу через густые леса, между скалами — к себе домой.

Каждый рейд приносил Найту достаточно припасов, чтобы продержаться около двух недель, и когда он снова обосновался в своем жилище в лесу, он испытал глубокое чувство умиротворения. Найт говорит, что не может точно описать, каково это — провести такой огромный период времени в одиночестве. Тишина не переводится словами.

«Это сложно. Одиночество дарует увеличение всего ценного. Я не могу отвергнуть эту идею. Одиночество усилило мое восприятие. Но вот в чем загвоздка: когда я применил свое возросшее восприятие к себе, я потерял свою идентичность. Не было ни зрителей, ни тех, перед кем можно было бы выступать. Не было необходимости определять себя. Я стал неактуальным».

Разделительная линия между ним и лесом, сказал Найт, как будто растворилась. Его изоляция ощущалась скорее как общение. «Мои желания исчезли. Я не тосковал ни о чем. У меня даже не было имени. Если говорить романтично, я был совершенно свободен».

Практически каждый, кто пытался описать глубокое одиночество, говорил что-то подобное. «Я ничто; я вижу все», — писал Ральф Уолдо Эмерсон. Лорд Байрон называл это «чувством бесконечности». Американский мистик Томас Мертон сказал, что «истинный одиночка не ищет, а теряет себя».

Для тех, кто не выбирает быть в одиночестве, — как заключенные и заложники — потеря своей социально созданной идентичности может быть ужасающей, погружением в безумие. Психологи называют это «онтологической неуверенностью», потерей контроля над тем, кто ты есть. Эдвард Эбби в «Пустынном одиночке», хронике двух шестимесячных рейнджерских поездок в Национальный памятник Арки в Юте, сказал, что быть в одиночестве в течение длительного времени «означает рисковать всем человеческим».

Найт, тем временем, даже не держал зеркала в своем лагере. Ему ни разу не было скучно. Он не был уверен, что вообще понимает концепцию скуки. Он был настроен на полноту своего собственного присутствия, а не на отсутствие других.

«Я никогда не был одинок. Если вам нравится уединение, вы никогда не будете одиноки».

После 27 лет изоляции Кристофера наконец арестовали, когда он воровал еду в летнем лагере на берегу озера. Его обвинили в краже со взломом и воровстве и доставили в местную тюрьму. Арест вызвал огромный переполох, в тюрьму приходили письма и посетители, около 500 журналистов просили об интервью. Приехала съемочная группа документального фильма. Женщина предложила ему выйти за него замуж.

Все хотели узнать, что скажет отшельник. Какие прозрения он обрел, пока был один? Какой совет он даст всем нам? Люди обращались к отшельникам с подобными просьбами на протяжении тысяч лет, желая посоветоваться с кем-то, чья жизнь так радикально отличалась от их собственной. Глубокие истины или, по крайней мере, те, которые придают смысл кажущейся случайности жизни, трудно найти. Торо писал, что он свел свое существование к основным элементам, чтобы «жить глубоко и высасывать всю суть жизни».

В конце концов Кристофер Найт разрешил одному журналисту встретиться с ним, и в течение девяти часовых встреч в тюрьме отшельник поделился историей своей жизни. Он рассказал о том, как ему удалось выжить, и каково это — жить в одиночестве так долго. Однажды, когда он был в особенно интроспективном настроении, Найт, казалось, был готов, несмотря на его типичное отвращение к распространению мудрости, поделиться еще большим количеством того, что он почерпнул, находясь в одиночестве. Журналист спросил, было ли какое-то великое понимание, открывшееся ему в дикой природе.

Найт сидел молча, но в конце концов нашел ответ.

«Высыпайтесь», — сказал он.

Он сжал челюсти, давая понять, что больше ничего не скажет. Вот чему он научился. Это была, без сомнения, правда.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.