Противоядие в крови: современный Митридат поможет спасти тысячи жизней

Многие ученые использовали собственные тела, чтобы доказать свои идеи. Исаак Ньютон вставил иглу в глазницу, чтобы изучить особенности зрения. Барри Маршалл заразил себя бактериями, чтобы найти причину язвы желудка (и получил Нобелевскую премию). Одержимость Тима Фриде укусами змей поможет сделать прорыв в разработке универсального противоядия.

Тим Фриде, бывший строитель и заводской рабочий из Висконсина, прославился как герпетолог-самоучка. За восемнадцать лет парень позволил ядовитым змеям укусить себя более 200 раз, а также сделал сотни дополнительных инъекций змеиного яда. Считается, что он сумел выработать антитела, которые могут быть полезны для создания потенциального универсального противоядия.

Хотя исследователи говорят, что испытания на людях, вероятно, займут не менее двух лет, исследования на мышах с использованием препарата, полученного из антител Фриде, полностью или частично нейтрализовали яд девятнадцати самых смертоносных змей в мире, включая черную мамбу, королевскую кобру и тайпана. Ученые опубликовали результаты своего исследования в начале мая 2025 года в журнале Cell Press.

«Это невероятное чувство — осознавать, что то, что я делаю, когда-нибудь может изменить историю медицины и уже изменило ее», — говорит Фриде, который числится директором по герпетологии в биотехнологической компании Centivax, ведущей исследования противоядий.

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) определяет укусы змей как забытое тропическое заболевание, которое, как ожидается, будет ухудшаться, поскольку изменение климата приводит к тому, что все больше змей контактируют с людьми. По данным ВОЗ, ежегодно от укусов ядовитых змей страдают около трех миллионов человек, что приводит к почти 138 000 смертей и в три раза большему количеству ампутаций или других постоянных инвалидностей.

В исследовании ученые вводили мышам коктейль из антител Тима Фриде и дополнительного ингибитора токсина. Примечательно, что часть протестированного яда была получена от змей, которые не контактировали с Фриде, однако его кровь все еще содержала антитела, эффективные против их яда. Это указывает на широкий иммунитет и приближает исследователей к созданию универсального противоядия.

В экспериментах использовали генетически разнообразный ряд змей, известных как элапиды или аспиды. Это большое, очень ядовитое семейство рептилий, встречающееся в основном в тропических и субтропических регионах, включая Африку, Азию и Австралию. Их яд может убить за несколько часов, поскольку мощные нейротоксины поражают нервную систему, быстро парализуя мышцы, необходимые для дыхания. Однако, как оказалось, мыши, участвовавшие в исследовании, были полностью защищены от яда тринадцати видов змей и частично защищены ото всех девятнадцати видов.

«Это самые ядовитые элапиды, которые убивают лошадей, и мы можем справиться с тринадцатью из них», — не скрывает восторг Питер Квонг, структурный биолог и исследователь вакцин из Колумбийского университета, консультант Centivax.

Поскольку существует 650 видов ядовитых змей, а большинство смертельных укусов происходит в бедных странах, экономических стимулов для разработки противоядий, специфичных для змей, было мало. Джейкоб Гланвилл, соавтор исследования и генеральный директор Centivax, отмечает: «Рынок раздроблен на тридцать-сорок продуктов, что делает его действительно крошечным и не привлекательным для инноваций. По этой причине противоядие на самом деле не изменилось за последние 125 лет».

Пациенты также не всегда знают, какой тип змеи их укусил, заставляя врачей гадать, какое противоядие использовать или не лечить укус вообще. Кроме того, из-за генетических различий в популяциях змей противоядие может быть менее эффективным за пределами региона, где был собран исходный яд. Но хотя существуют сотни видов ядовитых змей, их яды содержат различные комбинации всего десяти основных типов токсинов, что делает теоретически возможным создание универсального противоядия, воздействующего на них.

Тим Фриде всю жизнь был любителем змей и когда-то мог похвастаться большой коллекцией ядовитых змей у себя дома в Ту-Риверс, штат Висконсин. Восемнадцать лет назад он начал подвергать себя воздействию небольших, контролируемых доз змеиного яда, чтобы выработать иммунитет и защитить себя от потенциального укуса. Постепенно вырабатывая толерантность, Фриде перенес 200 прямых укусов змей и самостоятельно ввел себе 700 (!) доз яда. Его иммунная система адаптировалась и смогла противостоять яду кобр, черных мамб, тайпанов, гремучих змей и других.

Выросший в Милуоки, Фриде проводил свободное время, выискивая с друзьями подвязочных змей (ужеобразные). Когда ему было пять лет, его укусила одна из таких неядовитых змей, и этот первый укус положил начало более серьезному увлечению змеями и ядом. Став взрослым, Фриде начал «доить» скорпионов и пауков «в качестве хобби», а в 2000 году, очарованный невероятной силой и опасностью змеиного яда, начал импортировать самых ядовитых змей, которых только мог найти в мире.

Год спустя, в марте 2001 года, он начал вводить себе сильно разбавленный яд, постепенно увеличивая дозы с течением времени. Большинство отравлений были преднамеренными, но Тим говорит, что были случаи, когда он неправильно рассчитывал дозу или пытался «подоить» змею, и она его кусала. Первый преднамеренный укус нанесла египетская кобра. Поначалу у мужчины не было никаких побочных реакций, но через час его укусила моноклевая кобра, из-за чего он оказался в отделении интенсивной терапии с повреждением периферической нервной системы. Фриде очнулся от комы четыре дня спустя.

«Когда я начал с мамб, это было слишком быстро, и я облажался… Это выглядело так, будто у меня была проказа», — рассказывает Тим.

Однажды Фриде чувствовал пульсирующую боль от укуса западной алмазной мамбы в течение месяца. Ему пришло в голову, что эти эксперименты могут иметь научную ценность, и он начал публиковать информацию о них в социальных сетях: «Я больше беспокоился о том, как защитить себя и выжить в первую очередь. А потом я понял, что побеждаю смерть, и это здорово, но как донести это до остального мира?»

В 2017 году Гланвилл связался с Фриде после того, как последний опубликовал видео, на котором его кусают черная мамба и тайпан. Ученые вспоминает: «Если у кого-то и есть эти широко нейтрализующие антитела, то они должны быть в крови этого парня, верно? Секреты универсального противоядия могут быть в крови этого парня». Фриде ждал этого телефонного звонка много лет.

Два года спустя Джейкоб Глэнвилл посетил ужин, организованный Фондом Гейтса, где оказался за одним столом с Питером Квонгом. Они быстро поняли, что у них общие интересы. Квонг был пионером в понимании того, как широко нейтрализующие антитела работают против вирусов, а после разговора с Глэнвиллом заинтересовался применением того же подхода к змеиному яду.

«Его интересовала моя технология. Меня интересовали антитела, которые он извлек», — вспоминает Квонг.

Он говорит, что у иммунной системы Тима Фриде было почти два десятилетия, чтобы адаптироваться к повторяющемуся воздействию яда. Это позволило его клеткам вырабатывать антитела, способные нейтрализовать яд многих видов змей: «Одна из причин, по которой у нас есть огромное преимущество, заключается в том, что Тим за восемнадцать лет научил свою иммунную систему действительно, действительно распознавать эти токсины».

Сегодня команда работает над расширением действия противоядия, включив в него змей семейства гадюковых, таких как ямкоголовые гадюки и гремучие змеи. Centivax надеется внедрить противоядие в течение примерно девяти месяцев для лечения укусов змей у австралийских собак, а клинические испытания на людях могут начаться примерно через два года.

Тим Фриде прекратил самоиммунизацию в 2018 году. Последний раз он отравился водяной коброй, одной из самых ядовитых змей Африки. «Это было рискованно, — говорит он. — Противоядия нет. Никакого. Кроме как в моей крови».

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.