Тед Банди, Чарльз Мэнсон и Гэри Риджуэй дышали одним отравленным воздухом. Сделало ли это их убийцами: S03EP45

В 1961 году в Такоме, штат Вашингтон, дымовая труба выщелачивала токсичный свинец в воду и воздух. Живущие неподалеку, трое мужчин вскоре стали одними из самых известных серийных убийц страны и мира. Вот что об этом думает американская писательница Кэролайн Фрейзер, чья книга «Страна убийств: Преступность и жажда крови во времена серийных убийц» выходит 10 июня 2025 года.

Тихоокеанский северо-запад известен пятью вещами: лесоматериалами, самолетами, технологиями, кофе и… серийными убийцами. Периодически выходят книги или статьи с заголовками вроде «Почему на Северо-Западе так много серийных убийц?» Ответа нет. Но есть только цифры: по этому показателю на душу населения Аляска занимает первое место в США, Вашингтон — пятое, Орегон — шестое.

Для кого-то из серийных убийц его занятие — это хобби, для кого-то — карьера. У них есть собственные бренды, но все они разные. Убийца по объявлению, Убийца из товарного вагона, Похотливый убийца, Призрачный снайпер, Душитель с холма, Убийца из долины Льюистона, Убийца из монетного магазина, Расчленители, Убийца со счастливым лицом, Убийца с Истсайда, Мясник-оборотень из Спокана, Зверь из Британской Колумбии, Убийца с Грин-Ривер… Как ни странно, многие из них родились в один и тот же период — незадолго до, во время или после Второй мировой войны.

Август 1961 года. Есть трое, живущих в районе, центром которого является Такома. Их зовут Чарльз Мэнсон, Тед Банди и Гэри Риджуэй. В это время Мэнсону двадцать шесть, он отбывает десятилетний срок в федеральной тюрьме на острове Макнил за подделку чека Казначейства США. Остров Макнил находится в заливе Пьюджет-Саунд, недалеко от города Такома. По ту сторону пролива, в восьми милях от Мэнсона, Тед Банди, которому четырнадцать, живет в доме 658 по Норт-Скайлайн-Драйв. Гэри Риджуэю двенадцать лет, он проживает к северу от Такомы, недалеко от аэропорта Сиэтл.

Восемь лет спустя, 9 августа 1969 года, Мэнсон, собрав своих последователей, призовет их убить всех на 10050 Сьело-Драйв в Бенедикт-Каньоне. Эта ночь станет синонимом немыслимого и случайного насилия. Следующей ночью они же убьют Розмари и Лено ЛаБианка неподалеку.

Где-то в 1970-х или начале 1980-х Гэри Риджуэй начинает убивать женщин в кварталах от того места, где вырос. Он душит секс-работниц, беглянок и девочек-подростков. Десятками. Он сбрасывает тела в реку и до 2001 года, когда его поймают, будет известен общественности только как Убийца с Грин-Ривер.

Ранним утром 31 августа 1961 года, во время грозы в районе, который он слишком хорошо знает, Тед Банди забирается через окно гостиной семьи Берр. Он жил прямо за углом. У него есть друзья, которые знают Берров. Он находит Энн Мари, которой восемь лет, в сине-белой цветочной ночной рубашке, с двумя религиозными медальонами и браслетом, призывающими защиту святого Христофора. Крысолов из Такомы, он тайно выводит ее через парадную дверь. Больше ее никто не увидит.

Если взять воображаемую линейку, положить ее на 1961 год и соединить точки между Чарльзом Мэнсоном, Тедом Банди и Гэри Риджуэем, можно нарисовать практически прямую линию. Случайность ли это? Есть ли здесь связь? Это хороший вопрос.

Такома славится одним — своим запахом. Если Сиэтл считался отдаленным захолустьем в 1950-х годах, то Такома, его бедная сестра на юге, была еще более отдаленной, более обывательской и недостойной внимания. Такома — промышленный лакей Сиэтла, неудачник и вечный позор. Когда-то ее местоположение символизировало величие Северо-Запада, обрамленное горами, королевскими мантиями вечнозеленых растений, спускающимися в спокойную гавань залива Комменсмент. До прихода белых людей это был природный оазис, но пришельцы забрали это очарование и выбросили его.

В 1873 году, заказав проект у Фредерика Лоу Олмстеда, по которому город должен был состоять из ряда криволинейных террас, украшенных семью парками, городские планировщики отреагировали на него «смущенной смесью энтузиазма и смятения». Во время рецессии они отвергли видение родоначальника американской ландшафтной архитектуры. Вместо этого город в заливе Комменсмент выбрал промышленность на каждом шагу.

Это был кратковременный бум, связанный со строительством Северной Тихоокеанской железной дороги, Кругом царили дым и зловоние целлюлозно-бумажных фабрик, лесных складов, нефтеперерабатывающих и химических заводов, установок по переработке непищевого сырья, канализационных резервуаров и плавильных печей. Вскоре отходы, сточные воды и шлаковые кучи от них были разбросаны вдоль живописного залива и по приливным отмелям Такомы, будто остатки добычи, выкинутые из гнезда хищника. Пятьдесят три промышленных завода обосновались в центре города, и запах разложения, гниения и закисления, рагу из серы, хлора, щелока и аммиака, наполил воздух. Эту ошеломляющую вонь уже в 1901 году называли «ароматом Такомы».

Год за годом свинец вылетал из дымовой трубы Американской плавильной и рафинировочной компании в Такоме, являясь частью промышленного процесса превращения руды в металл. Что такое свинец? Это яд, уступающий по токсичности только мышьяку. Это химический элемент с атомным номером 82 и символом Pb — от латинского plumbum. В твердой фазе это блестящий бронзово-серый металл, мучительно тяжелый. Он горит белым пламенем. Он устойчив к коррозии. Он никогда не исчезает. Он попадает в мир разными способами, включая, но не ограничиваясь, «нефтеперерабатывающей деятельностью, агрохимией, краской, выплавкой, добычей полезных ископаемых, очисткой, неформальной переработкой свинца, косметикой, ювелирными изделиями, игрушками, керамикой, гончарными изделиями, сантехническими материалами и сплавами, водой из старых труб, виниловыми мини-жалюзи, витражами, свинцовой глазурованной посудой, огнестрельным оружием со свинцовыми пулями, аккумуляторами, радиаторами для автомобилей и грузовиков и некоторыми цветами чернил». Свинец — вампир. Пригласите его, он выпьет вашу кровь и будет жить вечно.

На вкус он сладкий. По химическому составу он напоминает кальций и быстро усваивается организмом детей, пока формируются их кости. В Древнем Риме, где виноделы кипятили виноград в больших чанах, облицованных свинцом для дополнительной сладости, рацион Нерона и Калигулы был богат этим металлом. В Такоме десятилетие за десятилетием он поднимался из дымовой трубы, пылью дрейфуя и оседая где угодно. Ничего не подозревающие люди вдыхали его, ели его, пили его и становились им.

Когда Луиза и ее сын Тед Нельсон приезжают в Такому, они останавливаются у ее дяди Джона Коуэлла, который был всего на три года старше. Джон и Луиза жили и играли вместе, когда были детьми. Джон — карьерист семьи Коуэлл. Во время Второй мировой войны он был серьезно ранен в результате несчастного случая на учебе, что помешало ему служить за границей. Он вовремя поправился, чтобы получить степени бакалавра и магистра музыки в Йельском университете, жениться на богатой наследнице и встретиться с такими музыкальными звездами, как Леонард Бернстайн и Пауль Хиндемит. В 1948 году он принял должность, которую считал ниже себя, в Школе музыки колледжа Пьюджет-Саунд в Такоме. В своих мемуарах он напишет:

«Регион Сиэтл-Такома, по общему признанию, находился в «низшей лиге» в музыкальном плане по сравнению с нью-йоркской орбитой, где мы чувствовали себя как дома. Но это позволило мне естественным образом развиваться как композитору и исполнителю, освободившись от тревог, связанных с давлением «большого времени» Нью-Йорка».

Этот оттенок самодовольства, гордости за бывшую «нью-йоркскую орбиту» произведет впечатление на молодого Тедди, а его статус бедного родственника будет зафиксирован его кузеном Джоном, который был на шесть месяцев старше. Коуэллы живут на North Alder Street в Такоме в скромном двухэтажном каркасном доме прямо через дорогу от кампуса колледжа.

Луиза и Тед в конце концов переезжают в Браунс-Пойнт, клочок земли на дальней стороне залива Комменсмент, прямо напротив плавильного завода. Дымовая труба наполняет воздух пахучими частицами, пока Тед растет и охотится за лягушками на местных болотах. «Я был своего рода чемпионом по ловле лягушек, — скажет он позже. — Я был человеком-лягушкой. Гордился своей способностью замечать эту пару выпученных глаз, которые покачивались прямо над поверхностью мутного пруда».

Пока Тедди маринуется в Браунс-Пойнт, Луиза находит работу в офисе в качестве секретарши и окунается в бассейн знакомств, посещая вечера Первой методистской церкви. Там она встречает еще одну перемещенную душу, которая пытается найти свой путь в городе, — Джонни Калпеппера Банди, сироту с фермы в глуши Северной Каролины, одного из десяти членов семьи. До того, как Джонни стал подростком, его мать умерла, а отец последовал за ней, утопившись в реке Паскуотанк в 1934 году в возрасте сорока восьми лет. В 1940-х Джонни сделал то, что обычно делают нищие сироты из Северной Каролины, — он поступил на флот. После войны его выбросило на запад, и он дрейфовал в мутных водах Такомы. Джонни встретил Луизу в 1951 году и присосался к ней, как моллюск. Они поженились через несколько месяцев, 19 мая 1951 года.

Тедди не нравился его отчим, у которого был дурацкий Nash Rambler — клоунский автомобиль, и который работал поваром в военном госпитале Форт-Льюис, к югу от города. Тем не менее, Джонни усыновляет мальчика, который на стадии личинки превращается в Теда Банди. Тедди отмечает, что Джонни пассивен, мало что говорит, подчиняется Луизе. Тедди предпочитает своего дядю Джона, который водит иномарки. Он хочет, чтобы его усыновил Джон Коуэлл и он смог оставить свою мать. Он хочет жить с Роем Роджерсом и иметь своего собственного пони. Он носит ковбойскую шляпу и кардиган с аппликацией в виде вздыбленных мустангов, застегнутый на все пуговицы.

В 1953 году, на седьмом году жизни Тедди, из трубы в Растоне выливается 630 тонн мышьяка и пара сотен тонн свинца. Пока что никто этого не знает, но это больше мышьяка в воздухе, чем где-либо еще в стране. Это один из крупнейших источников выбросов мышьяка в мире.

В том же году Банди переезжают в район Скайлайн и ютятся в крошечном домике-коробке рядом с шоссе 16, которое поставляет транспорт на мост Такома-Нэрроус. Мост был перестроен и покрашен свинцовой краской. В последующие годы у Луизы рождается сначала один ребенок, потом еще один и еще один.

Вытесненный детьми Банди, Тедди присоединяется к бойскаутам и катается на велосипеде по всей Такоме. Его дразнят из-за легкого дефекта речи. В лагере скаутов он не может понять, что делают другие дети, не может правильно завязывать узлы, не может метко стрелять из ружья, не может выиграть гонку. Он злится и любит пугать людей. Его учителя начальной школы отмечают «шумное» и «незрелое» поведение.

Примерно в одиннадцать он работает доставщиком газет, у него есть карманный нож, которым он режет сиденья дорогого кабриолета. Он бьет товарища-скаута по голове палкой сзади. Его находят раздетым в палатке с вожатым. Он подбегает к девочкам сзади, спускает с них штаны и любит строить «ловушки для тигров» в лесу со своими друзьями. Это ямы, покрытые растительностью, на дне которых скрываются заостренные палки. Он никогда не живет дальше, чем в пяти милях от дымовой трубы.

Скайлайн — это новое развитие. Население города растет, так как десятки тысяч людей, желающих послевоенного переселения, приезжают на работу в депо, на заводы и плавильные печи. Управляющий одного из предприятий пытается убедить отцов города не превращать Скайлайн в людской питомник. Предполагаемая пригородная застройка, предупреждает он, находится всего в четырех милях к югу от завода Ruston. Он говорит, что она находится «в самом сердце нашего дымового потока» и является «нашей зоной наибольшей фумигации». Он знает, что люди будут жаловаться на запах.

И они это делают. Но дело не только в запахе. Десятилетиями здесь ничего не растет стабильно: ни деревья, ни пихты Дугласа, которые растут повсюду, как трава, ни кустарники, ни розы, ни газоны. Сады, урожай и пчелы умирают. На белье, вывешенном для просушки на веревке, появляются странные пятна. Мелкие фермеры подают в суд.

Каждые несколько лет плавильный завод «продувает» дымовую трубу, и эта отхаркивающая форма промышленной уборки вызывает «мышьяковые дожди». Когда плавильный завод кашляет, по всему городу падает белый пепел — снег из свинца и мышьяка. Кошки и собаки ходят по нему, слизывают его со своих лап, падают и умирают. Известно, что должностные лица плавильного завода будут платить несколько долларов, чтобы заменить животных. У детей возникают проблемы с дыханием, у них появляются кашель, сыпь и астма. Это только те болезни, которые можно увидеть.

Болезни, которые нельзя увидеть, другие. Они составляют категорию, называемую «поздние последствия отравления свинцом для умственного развития». Они вызваны тем, что младенцы вдыхают свинцовый воздух или жуют маленькие хлопья свинцовой краски со стен или реек своих кроваток, или вдыхают невидимые частицы из воздуха. Поздние последствия включают «жестокое, ненадежное, импульсивное поведение» и «крайнюю непредсказуемость». Это было задокументировано по крайней мере с 1920-х годов, когда один из врачей с тревогой отметил, что дети живут «в свинцовом мире». Свинец есть в воздухе, почве, краске, трубах, воде, игрушках, еде и молоке, но не существует федеральных стандартов, регулирующих уровни свинца в продуктах, окружающей среде или крови и костях детей.

Поздние последствия отравления свинцом для детского настроения и поведения проистекают из «явных признаков повреждения мозга». Эти дети капризничают. Их называют «сумасшедшими». Они раздражительны, нервны, невнимательны, медленно учатся. У них короткая концентрация внимания. Иногда они кричат ​​и бьются головой. Иногда они устраивают пожары. Иногда они мочатся в постель. Им снятся сны, «граничащие с галлюцинациями». Один мальчик в возрасте шести лет вонзает вилку в лицо другого мальчика, крадет карандаши и ручки и дважды поджигает свою квартиру.

Свинец можно увидеть на рентгеновских снимках, он откладывается на краях длинных трубчатых костей у детей, или в непрозрачных хлопьях краски в их кишечнике. Он заметен в виде синеватой «свинцовой линии» на их деснах. Свинец можно измерить в крови. У ребенка показатель в 125 микрограммов на децилитр может вызвать острый отек мозга (энцефалопатию) и смерть; свыше восьмидесяти — почечную недостаточность; свыше шестидесяти — спазмы желудка; свыше двадцати — анемию и невропатию. Уровни около десяти могут быть ответственны за потерю девяти или десяти баллов IQ. Не существует безопасного уровня свинца в организме, особенно для детей.

Представители промышленности быстро обвиняют плохое воспитание в том, что дети едят краску, но все не так просто. Возникает главный виновник — этилированный бензин. Свинцовые пары бензина дрейфуют через район Скайлайн в Такоме, где семья Банди расположилась прямо у шоссе 16 — оживленной дороги в нескольких дворах от их дома, но это ничто по сравнению с парами и частицами из дымовой трубы Растона. Большая часть Такомы с населением, приближающимся к 150 000 человек, будет фиксировать высокие уровни свинца в почве. Семья Банди живет рядом с районом с поразительно высокими показателями в 280, 340 и 620 частей на миллион. В естественных условиях свинец встречается в почве в следовых количествах — не более пятнадцати-сорока частей на миллион.

В июне 1961 года Чарли Мэнсон, сутенер, вор, нарушитель Закона Манна (перевозка секс-работниц через границы штатов) и последователь Дейла Карнеги, был переведен в федеральную тюрьму на острове Макнил, напротив Южной Такомы в низинах залива Пьюджет-Саунд. Рожденный пятнадцатилетней девушкой, он провел свои первые годы в шахтерском городке в Западной Вирджинии и был продуктом неполной семьи и исправительных учреждений. Он никогда не знал своего отца. Теперь, в свои двадцать шесть лет, он проводит дни в Макниле, сидя в пятиэтажном тюремном корпусе, слушая радио, изучая сайентологию, учась играть на гитаре, сочиняя песни и вдыхая воздух из дымовой трубы Растона.

Остров Макнил гордится своей самодостаточностью. Заключенные пьют воду из колодца, выращивают урожай и ухаживают за молочным стадом, производя большую часть еды, которую едят. За пять лет на острове практически все, что Мэнсон ест и пьет, добывается из земли, где частицы из шлейфа Растона оседают на землю с 1890 года. Он проживет на острове Макнил дольше, чем где-либо еще в своей жизни. Более поздние исследования обнаружили свинец в местной почве в диапазоне от девятнадцати частей на миллион до 190.

В нескольких милях к северу от Такомы молодой Гэри Риджуэй также растет в шлейфе. Прежде чем обосноваться там, его странствующая семья объездила весь Межгорный Запад. Его старший брат с теплотой вспоминает, как играл с Гэри «в шлаковой куче из медной шахты» в Айдахо. Семья живет в двух милях к востоку от международного аэропорта Сиэтл-Такома.

Этот район в дополнение к шлейфу Растона страдает от мощного вторичного воздействия, поскольку находится между двумя наиболее загруженными в регионе маршрутами с севера на юг. Преобладающий ветер дует вглубь страны с запада, разнося пары шоссе и реактивного топлива по всему району. Самолеты летают на этилированном бензине. Для самолетов нет ограничения по содержанию свинца, но большинство смесей содержат около трех граммов на галлон, что почти втрое выше, чем в бензине, продаваемом для легковых и грузовых автомобилей.

В 1960 году ежегодные выбросы свинца из дымовой трубы Такомы оценивались в 226 тонн. Летом 1961 года Гэри было двенадцать лет, и он мочился в постель. Его называли «медлительным» и оставили на второй год. «Я недостаточно хорошо учился», — скажет он позже. Его мать, имеющая привычку ходить полураздетой и загорать голой на заднем дворе, терла мочалкой его гениталии, чтобы наказать за ночное недержание мочи, и он обнаруживал, что его одолевают галлюцинаторные фантазии, одновременно мечтая о сексе с матерью и о том, как перерезает ей горло кухонным ножом. Его отец водит автобусы, но работает неполный рабочий день в морге и с удовольствием рассказывает семье о коллеге, который занимается сексом с трупами.

31 августа 1961 года хитом номер один в Америке становится «Wooden Heart» — песня, записанная годом ранее Элвисом Пресли, адаптированная из немецкой народной песни. Элвис поет часть песни на языке оригинала, часть — на английском, умоляя свою возлюбленную относиться к нему хорошо, потому что «я не сделан из дерева / И у меня нет деревянного сердца». Для Пиноккио, для любой куклы, стремящейся стать настоящим мальчиком, это идеальный гимн.

В самом сердце дымового потока Тедди — мальчик с деревянным или свинцовым сердцем — выходит до рассвета, чтобы развозить газеты на велосипеде. Он едет, едет и в итоге оказывается в доме Берров, прямо за углом от того места, где он раньше жил. В последнее время он склонен к жестоким мечтам и ночным видениям экстремально сексуального характера, фантазиям и ночным поллюциям, удушению в сочетании с эякуляцией.

Он видел захватывающие вещи в трукрайм-журналах в аптеке, в порнографии, которую находил в мусоре других людей. Но увидеть — не значит поверить. Он хочет это сыграть. Ему четырнадцать. Он едет в темноте, заглядывая в окна. Окно гостиной Берров приоткрыто, чтобы телевизионная антенна могла торчать наружу. Он подтаскивает к окну маленькую скамейку и встает на нее, отодвигая раму, оставляя след на скамейке и еще один на клумбе у двери в подвал — отпечаток теннисной туфли подростка.

Берры живут на Северной 14-й улице, за углом от того места, где когда-то жил его дядя Джон. Рядом с их домом находится сад старой миссис Густафсон — лабиринт из яблонь и кустов малины, который часто посещают соседские дети. Тем летом улица перекопана из-за строительства канализации. В конце квартала зияют траншеи, заполненные грязью и дождевой водой.

Этой ночью семья Берр встревожена. Восьмилетняя Энн делит спальню с трехлетней Мэри, у которой на руке гипс после падения с горки на детской площадке. Посреди ночи Мэри начинает плакать: кожа под ее гипсом зудит, и Энн отводит ее к матери. Бев шикает на них и отправляет обратно в постель. Кокер-спаниель Барни лает и лает, но Бев думает, что это из-за ветра и дождя.

Однако скорее всего, это Тед Банди, разносчик газет, наклонился к окну гостиной, прося Энн открыть входную дверь. Возможно, он использовал комбинацию из убеждающего шепота, обещаний или угроз, но это никогда не станет известно. Энн боготворила подростков и была влюблена в одного из них, старшего брата своей подруги Сэнди Холт. Это лучший друг Теда.

Энн оставляет дверь приоткрытой, когда уходит, и мать обнаружит ее такой утром. Тед ведет девочку в сад миссис Густафсон. И хотя никто никогда не подтвердит, что именно там происходит, он вполне может изнасиловать ее, задушить и бросить тело, как тряпку, в воду на дне строительной траншеи. Позже он будет это отрицать, но признает, что летом, когда ему было четырнадцать, «что-то произошло». Это было что-то «аутоэротическое», скажет он, что-то, в чем участвовала восьмилетняя девочка. О, и еще кое-что. Она все еще там.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.