Новый документальный сериал Netflix расследует отравления парацетамолом в США 1980-х годов

Прошло более сорока лет с тех пор, как в 1982 году семеро человек в Чикаго умерли после приема капсул тайленола, содержащих цианид. До сих пор никто не знает, кто, как и зачем загрязнил таблетки. За этими отравлениями последовали отзыв лекарств и изменения в подходе к безопасности. Преступление ужаснуло нацию: медицина, которая должна помогать людям, убивала.

Главным героем шоу «Нераскрытое дело: убийства с помощью тайленола» стал Джеймс В. Льюис — главный подозреваемый в этом деле. Уговорить его появиться на экране — настоящая удача для исследователей, так как мужчина умер в 2023 году. Документальный сериал рассказывает, как Льюис, отправивший письмо в Johnson & Johnson (производитель тайленола) с требованием одного миллиона долларов за прекращение убийств, попал под подозрение. Однако за неимением доказательств его осудили только за вымогательство. Несмотря на обширные усилия, включая общенациональный поиск и участие ФБР, виновник отравлений так и не был идентифицирован.

Трехсерийный документальный сериал израильских режиссеров Йотама Гендельмана и Ари Пайнса рассказывает, как смерти вызвали массовую панику и оказали глубокое влияние на правила безопасности потребительских товаров и фармацевтическую промышленность. В нем рассматриваются нерешенные вопросы, связанные с расследованием, ролью Johnson & Johnson и возможными подозреваемыми.

В интервью Гендельман говорит: «То, что зажгло наше воображение об этой истории, произошло, когда мы поняли, что причина, по которой мы не можем просто открыть наши флаконы с лекарствами или бутылки с водой, заключается в защитных пломбах, изобретенных в основном из-за этой истории. Вот так мы попали в нее совершенно случайно. Когда мы поняли, что это дело все еще не закрыто и имеет такую ​​запутанную и извилистую историю, нас зацепило и на самом деле шокировало то, что никто никогда не рассказывал окончательную версию самого громкого преступления в Америке восьмидесятых годов».

В фильме есть интервью с людьми, участвовавшими в первоначальном расследовании, семьями жертв и самим Льюисом. Режиссеры рассказывают, как самое популярное обезболивающее стало источником страха. Кошмар начался, когда двенадцатилетняя Мэри Келлерман из Элк-Гроув-Виллидж, штат Иллинойс, однажды утром почувствовала себя плохо, приняла капсулу тайленола, он же парацетамол, упала на пол в ванной и вскоре умерла.

В тот же день в пятнадцати километрах от ее дома Адам Янус, 27-летний почтовый работник, принял две капсулы лекарства и умер в больнице. В тот же день брат Януса Стэнли Янус и его жена Тереза ​​приняли капсулы из того же флакона. Оба рухнули на пол и умерли. Еще три человека в пригородах Чикаго скончались после приема тайленола в последующие дни. Это были 31-летняя Мэри Макфарланд, 35-летняя Пола Принс и 27-летняя Мэри «Линн» Райнер, которая только что родила четвертого ребенка.

Считается, что больше людей, особенно пожилых, вероятно, умерли от отравления, но никто не определил точно причину. Отравление цианидом трудно обнаружить без специального теста. Действительно, поначалу смерти не считались связанными, и парамедики часто приписывали их естественным причинам, таким как сердечные приступы. Но связь была установлена, когда медсестра Хелен Дженсен посетила дом Януса и заметила, что из одного и того же флакона пропало шесть таблеток.

Осознание этого побудило полицейских медленно разъезжать на машинах по пригородам Чикаго, предупреждая жителей по громкоговорителям: «Не принимайте тайленол до дальнейшего уведомления». Это вызвало массовую панику по всей стране, и миллионы людей испугались, что их лекарства могут быть загрязнены.

«Это создало эту массовую истерию. Хэллоуин в том году был отменен, потому что Америка была так потрясена, так боялась, что еда, питье или прием любой таблетки из вашего собственного шкафа могут убить вас. Отравить могли самые обыденные продукты, которые только можно представить», — рассказывает Гендельман.

Расследование стало крупнейшим для ФБР на тот момент, в нем участвовало несколько правоохранительных органов. Ари Пайнс говорит: «Это была новая форма массового убийства, которую мир никогда не видел прежде. ФБР также расценило это как первый внутренний теракт в США, потому что это было беспричинное преступление, очень похожее на террористическое».

Сначала следователи рассматривали возможность фальсификации на производстве, однако были обнаружены испорченные флаконы из разных партий, произведенных на разных предприятиях. Поэтому наиболее вероятным представляется, что подделка произошла после того, как продукт покинул завод, скорее всего кем-то, кто купил или украл бутылки, добавил в них цианид и вернул на полки магазинов. Конструкция флаконов позволяла легко открывать и запечатывать их снова.

Льюис попал в поле зрения следователей после того, как отправил письмо с вымогательством в Johnson & Johnson с требованием выплатить миллион долларов за прекращение убийств. Детективы отследили письмо до «Роберта Ричардсона», который позже был идентифицирован как Льюис, беглец с криминальным прошлым. Когда его арестовали в Нью-Йорке в 1982 году после общенациональной охоты, он дал подробный отчет о том, как мог действовать убийца. У него было проблемное прошлое, включая обвинение, хоть и снятое, в расчленении бывшего клиента в 1978 году и осуждение за мошенничество с кредитными картами и почтой в 1981 году.

Полиция описала Джеймса Льюиса как «хамелеона», который жил в нескольких штатах, использовал не менее двадцати псевдонимов и занимал множество личностей, включая специалиста по компьютерам, налогового бухгалтера, импортера индийских гобеленов и продавца ювелирных изделий, фармацевтического оборудования и недвижимости. Один из бывших следователей говорит в фильме: «Я считаю, что он несет ответственность за убийства с помощью тайленола».

Однако ФБР так и не смогло окончательно определить, был ли Льюис в Чикаго во время отравлений. Он утверждал, что был в Нью-Йорке с женой, и последовательно отрицал совершение убийств. Льюис утверждал, что письмо с вымогательством было направлено на то, чтобы подставить того, кого он презирал. В итоге его осудили только за вымогательство, связанное с делом о тайленоле, мужчина отсидел двенадцать лет из двадцатилетнего срока.

В 2004 году Льюису были предъявлены обвинения в изнасиловании, похищении и других преступлениях за предполагаемое нападение на женщину в Кембридже, штат Массачусетс. Он вновь был заключен в тюрьму на три года в ожидании суда, но прокуроры сняли обвинения в день, когда суд должен был начаться, после того как жертва отказалась давать показания.

Джеймс Льюис умер в 2023 году в возрасте 76 лет. К тому времени он дал видеоинтервью для сериала после того, как продюсер Молли Форстер потратила год на то, чтобы завоевать его доверие. Гендельман объясняет: «Сотни журналистов на протяжении многих лет пытались фактически заставить его предстать перед камерой или для письменного интервью, но он никогда не соглашался. На этот раз все было по-другому. Молли дала ему возможность быть не просто Джеймсом Льюисом, страшным и жутким чудовищем, но и обратилась к нему как к человеку, сказав, что у него есть история, которую он хочет рассказать».

«Мы не давали ему легких путей. Мы задавали ему все сложные вопросы, и он это понимал. Но он доверял нам и знал, что мы в любом случае расскажем его историю с целостной точки зрения», — добавляет режиссер.

Идея купить бутылочку тайленола и подарить ее Льюису пришла в голову режиссерам только за день до интервью. Сначала Льюис нерешительно использовал свои длинные ногти, чтобы открыть защитную пломбу, достал несколько капсул и использовал нож, чтобы проверить, возможно ли все еще ввести химическое вещество, но это оказалось не так.

«Это была очень забавная сцена или, может быть, немного тревожная. Все зависит от того, как вы на это смотрите. Но это показывает вам характер этого парня и то, насколько он озорной. Он любит ходить по этой тонкой грани, наслаждаясь известностью дела, не принимая на себя вину за него», — рассказывает Пайнс.

Гендельман поясняет: «Когда мы дали ему это, он сказал, что каждый, кто пытается открыть эти бутылки, вспоминает его имя. Это своего рода шутливое замечание, которое максимально приближено к признанию с его стороны, что он мог это сделать».

«Когда вы проводите эти интервью с вашими главными героями, когда вы снимаете сериал или фильм, вы пытаетесь привнести что-то неожиданное, чтобы получить от них другую реакцию, чтобы это не было обычным вопросом и ответом. Мы всегда пытаемся придумать что-то другое», — говорит Гендельман.

Что же думают режиссеры сериала? Сделал ли Льюис то, что ему приписывают? Отвечая на этот опрос, Йотам Гендельман отмечает: «Он странный персонаж, и он удивляет. Я не хочу говорить о нем слишком много хорошего из-за ужасных вещей, в которых его подозревали, имея против него очень существенные доказательства, но в то же время он временами очарователен, мил и забавен. Когда общаешься с ним пару дней, это странно, потому что большую часть времени ты чувствуешь, что этот парень не мог этого сделать. Но потом время от времени ты видишь, как что-то меняется на несколько секунд, и понимаешь: о да, он мог».

Действия Johnson & Johnson в кризисной ситуации часто приводятся в качестве образца корпоративного управления кризисом. Компания инициировала массовый общенациональный отзыв тайленола, крупнейший в истории на тот момент. Это получило высокую оценку, кроме того, отмечалось сотрудничество компании с правоохранительными органами. Гендельман рассказывает: «Если вы пойдете в бизнес-школу сегодня, вероятно, самым большим исследованием по управлению кризисом будет то, как Johnson & Johnson отреагировала на этот случай. На тот момент они были крупнейшей фармацевтической компанией в мире».

В 1980-х тайленол был самым продаваемым препаратом в мире. Когда все произошло многие думали, что бренд или даже компания исчезнет. Однако два месяца спустя все вернулось на круги своя, а тайленол продавался еще больше, чем ранее. Одно можно сказать наверняка: производитель отреагировал очень хорошо с коммерческой точки зрения.

Однако существуют и другие теории, предполагающие, что Johnson & Johnson могли быть в чем-то виноваты. Ари Пайнс поясняет: «Есть вещи в сериале, которые заставляют вас поднять бровь или почувствовать беспокойство. Например, тот факт, что они изначально отрицали наличие цианида на любом из заводов, где производился тайленол, и это оказалось ложью. Цианид был в нескольких сотнях футов от производственной цепочки на этих заводах для контроля качества».

Также высказываются опасения по поводу участия Johnson & Johnson в тестировании отозванных флаконов и последующего уничтожения миллионов капсул, что потенциально могло затруднить расследование и поиски дополнительных доказательств.

«Многие думают, что, возможно, этого не следовало делать, поскольку у них был конфликт интересов, — говорит Пайнс. — Я действительно считаю, что особенно после опиоидного кризиса в США очень важно рассмотреть поведение Johnson & Johnson в этом случае, особенно когда вы понимаете, что было поставлено на карту для них тогда и сегодня».

Через четыре года после серии отравлений в Чикаго еще одна женщина умерла в Йонкерсе от цианида, приняв тайленол. Две другие запечатанные бутылки с цианидом были найдены в близлежащей аптеке. Это произошло после введения защитных пломб, что говорит о том, что подделка могла произойти до того, как флаконы покинули завод. Это вызывает дополнительные вопросы о возможности внутреннего вмешательства или другого преступника.

Убийства, связанные с препаратом, привели к значительным изменениям в упаковке и регулировании безрецептурных лекарств. В 1983 году американский Конгресс принял так называемый закон о тайленоле, сделавший подделку потребительских товаров федеральным преступлением. Johnson & Johnson в сотрудничестве с Управлением по контролю за продуктами и лекарствами представили новую упаковку с защитой от несанкционированного доступа, включая фольгированные уплотнения и другие элементы, разработанные для того, чтобы сделать любое вмешательство очевидным. Эти требования к упаковке с защитой вскоре стали отраслевым стандартом для всех безрецептурных лекарств. Johnson & Johnson также представили новую форму лекарства, которую сложнее подделать, чем старые капсулы.

Некоторые семьи жертв считают, что внимание к Льюису могло помешать тщательному расследованию других потенциальных виновников. Кроме того, интервью ФБР с руководителями Johnson & Johnson остаются засекреченными по сей день.

«Мы надеемся, что этот документальный фильм сподвигнет ФБР рассмотреть другие возможные направления, которые они никогда не рассматривали. Каждое дело можно раскрыть, особенно такое крупное, вызывающее такое масштабное расследование, с которым связаны миллионы улик. Я уверен, что в наши дни с технологиями и свежим взглядом есть шанс раскрыть его», — говорит Гендельман.

Пайнс также надеется, что сериал побудит зрителей быть более скептичными к давно устоявшемуся нарративву: «Это совсем другой трукрайм-сериал, потому что всякий раз, когда мы смотрим дело об убийстве в шоу, оно обычно очень кровавое. Обычно есть орудие убийства, нож или пистолет, прямой контакт между убийцей и жертвой».

«У этого преступления нет мотива, нет контакта. Орудие убийства — это по сути самая обыденная вещь, которую вы можете себе представить, невинная вещь, и именно это делает его таким ужасающим, гораздо более страшным, чем самое кровавое убийство. Это жуткое чувство, что что-то, что должно заставить вас почувствовать себя лучше, становится орудием смерти», — резюмирует Пайнс.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.