Волшебный поцелуй обернулся кошмаром. Реальные истории деперсонализации: S03EP51

Семнадцать лет назад Натан Данн был изгнан из собственного тела и никак не мог его себе вернуть. По крайней мере, так он себя чувствовал. Мужчина рассказал о своей борьбе с деперсонализацией и внезапной боязнью воды журналистке Пауле Кокоцца.

Холодной зимней полночью в «порыве спонтанности» Натан Данн и его девушка решили искупаться в пруду парка Хэмпстед-Хит в Лондоне. Они жили вместе уже несколько месяцев, и, хотя было темно и холодно, пара переживала по-настоящему летний всплеск чувств. Они сбросили одежду и зашли в ледяную воду. Затем девушка Данна прижалась губами к его щеке, и когда они отстранились друг от друга, его жизнь изменилась до неузнаваемости.

«Это было похоже на удар. Как будто что-то упало. Щелчок выключателя», — говорит Натан, рассекая воздух рукой.

Эта трансформация была похожа на сказку наоборот: один поцелуй, и его жизнь превратилась в кошмар. С той ночи прошло семнадцать лет, а он до сих пор объясняет те перемены в себе в основном метафорами и сравнениями.

Его глаза наполнились сажей.

Его голос был голосом робота.

Он чувствовал себя так, будто заперт вне своего тела, которое стало «вторым телом».

Любая форма воды — от капли дождя до теплой ванны — все ухудшала.

Его ужас и паника были настолько велики, что на следующий день он разбил вазу и порезал себя осколком.

«Попытка больше не жить», — так он это описывает.

Данну потребовалось три с половиной года, чтобы узнать, что то, что он пережил, было началом расстройства деперсонализации — диссоциативного расстройства, которым, как считается, страдают около 1,3 миллиона человек только в Великобритании. Эта статистика сопоставима с числом людей, имеющим биполярное расстройство, но это состояние менее изучено и известно. Когда Данн заболел в 2008 году, ожидание диагноза в Национальной службе здравоохранения могло занять от восьми до двенадцати лет. С тех пор осведомленность возросла. В 2017 году депутатка Лин Браун довела до сведения парламента опыт избирателя, пережившего деперсонализацию, а два года спустя в стране была запущена благотворительная организация Unreal.

Сейчас Данну 45 лет, и он написал книгу «Когда ничто не кажется реальным: путешествие в таинственную болезнь деперсонализации». Этот текст — вызывающее слезы и сбивающее с толку описание состояния, о котором Натан говорит так живо, что оно будто бы не остается позади.

«По правде говоря, у меня все еще есть «симптомы второго тела». Я не знаю, уйдут ли они когда-нибудь», — делится мужчина.

По-настоящему ужасный поворот его рассказа заключается в том, что, хотя исследование истории болезни ощущалось как интенсивное подтверждение, а написание привнесло чувство связности фрагментов памяти, оно также спровоцировало рецидив. В 2022-м у Данна случился нервный срыв.

«Я не мог функционировать каким-либо разумным образом. Это было настолько плохо, насколько это вообще возможно», — говорит он. Справедливо отметить, что исцеление — это во многом постоянный процесс.

Одной из самых больших проблем была таинственность его болезни. Хотя Данн знал, что с ним случилось что-то ужасное, он не мог сказать, что именно. «Симптомы второго тела» казалось невозможным передать, не прибегая к гиперболе и абстракции, что как будто бы дискредитировало его болезнь при описании. Каждое утро он наблюдал, как встает с кровати, одевается, готовит завтрак — все это сверху себя. Это следует понимать буквально. Натан говорит, что глядел сверху вниз на макушку своей головы изнутри заполненного жидкостью черного ящика. Он знал кое-что о биполярном расстройстве, но также он знал, что у него его нет.

«У меня было острое чувство того, что со мной происходит».

Чтобы успокоиться, он продолжал смотреть на свои руки, но видел лишь «руки призрака». Данн гуглил: «Почему я чувствую себя вне своего тела», «Что со мной происходит, когда я вижу себя сверху», «Я схожу с ума». Врач за врачом поднимали брови, а его девушка отчаялась и вскоре съехала. В последующие недели и месяцы Данн прошел множество диагностических тестов, включая МРТ, рентген грудной клетки, проверку зрения, анализы крови и кала… Все оказалось в норме. Деперсонализацию часто ошибочно диагностируют как депрессию, и вскоре Натану прописали антидепрессанты. Хотя он чувствовал ошибку, он не стал спорить.

«Я чувствовал, что мне нужно лекарство. Я мог принять таблетку и подумать: «Может быть, завтра все будет иначе».

В менее симптоматические дни он продолжал учиться, но его стремление исцелить себя становилось все более отчаянным. Он поехал к другу в Лос-Анджелес и посетил пустыню Мохаве, ища «более обширное пространство, чтобы попытаться понять этот узкий взгляд». Но он видел все это из ящика над головой. Некоторые вещи помогали ненадолго: прослушивание на повторе песни Дилана Томаса «Under Milk Wood»; рисование себя в утробе матери; создание мозаики по картине Рубенса; ковыряние кожи на ладонях, чтобы узнать, где находятся его границы.

Вернувшись в Лондон, чувствуя себя вне себя и мира, и все больше одержимый бывшей девушкой, он сделал визитные карточки с надписью «Позвони мне» и своим номером телефона. Работница секс-индустрии, чью карточку он вынул из телефонной будки, чтобы освободить место для своей, была одной из разгневанных позвонивших. Другим был мужчина, который чувствовал себя склонным к самоубийству. Они говорили часами, а затем Данн сменил номер без угрызений совести. Наряду с самоотчуждением у него была сильная самопоглощенность, которая часто создает разрыв в эмпатии. Например, когда его мать сказала ему на его день рождения, как чудесно было носить его в своем теле, он ответил: «Для меня это было не так… Я был в ловушке».

Как он теперь понимает, почему он заболел?

Натан родился в Брисбене, Австралия, и вырос в Бангалоре, Индия, где его родители были протестантскими миссионерами. «Это создает особую напряженность в семье», — говорит он. Вместо того чтобы искать единственную причину своей деперсонализации, Данн обнаружил, что более плодотворно думать об этом как о накоплении травм — «неврологических, биологических и просто жизненного опыта».

Каждый день он задавался вопросом, кто он и сможет ли он когда-нибудь снова стать тем человеком, которым был. Первый большой поворотный момент наступил, когда Натан встретился взглядом с женщиной на лекции о Родене. Ей было за 60.

«Мы не влюбились в романтическом смысле, но это было понимание друг друга с первого взгляда, — говорит Данн. — Что-то в нашем жизненном опыте заставило нас мгновенно доверять друг другу».

Они отправились к ней домой, и женщина спросила: «Чего ты больше всего боишься?» «Принять ванну», — ответил Данн. На это она открыла горячий кран в ванной и села в нее, пока он раздевался, а затем тоже залез в воду.

«Снять одежду и лечь в ванну с женщиной старше, с которой ты только что познакомился, — не очень-то нормальное дело, — говорит Данн. — Но что-то в ее личности способствовало созданию атмосферы, в которой это стало возможным».

И что-то в болезни Натана создало открытость странностям. Возникла дружба, которая «помогла восстановить мою способность любить», говорит Данн. Она сказала ему: «Ты думаешь, что это навсегда. Но я прожила достаточно долго, чтобы знать, что в жизни бывают не только плохие периоды. И вот однажды… Мир снова становится новым».

В 2011 году, не имея ни денег, ни работы, ни сил на учебу, Данн последовал совету матери вернуться домой в Сидней. Он переехал в гараж родителей, ему дали номер телефона специалиста. Через несколько недель он получил направление, и именно в кабинете этого врача Данну поставили диагноз деперсонализация.

«Это было удивительно, когда он сказал это слово. Облегчение».

Данн ушел с консультации с тремя предметами: бутылкой воды и полотенцем в мешке из мешковины. Это был набор для реагирования. Каждое утро он должен был окунать пальцы в воду, а днем — обматывать мокрое полотенце вокруг руки. Идея заключалась в том, что человек, который несет в себе небольшую часть своего самого большого страха, со временем ослабит его.

«Вам разрешено плакать, но не ныть. Это может сделать вас устойчивым к лечению», — сказал врач.

Данн объединил свой набор с повторяющейся транскраниальной магнитной стимуляцией в частной клинике. Во время процедуры магнитная катушка помещается на голову пациента, чтобы магнитные импульсы могли воздействовать на части мозга, поврежденные болезнью. В случае Данна это была теменная доля, которая помогает поддерживать единое чувство тела. Шесть месяцев спустя он вышел из гаража родителей на завтрак и сказал маме: «Я снова становлюсь собой».

С тех пор Данн получил докторскую степень по истории искусств. Он продолжает принимать лекарства и посещать терапию. Самое главное — он знает, какие инструменты использовать, когда симптомы возвращаются. Больше, чем принятие болезни, он нашел полезной идею «сдачи».

«Сдача означает, что эта штука сделает свое дело с тобой. Когда я нахожусь в гуще сложных симптомов, я представляю, как меня катят по земле, и нормально к этому отношусь. Другое слово, которое действительно помогло мне за эти годы, — «плыть». Последнее, что я хочу делать, — это плыть с симптомами второго тела. Но само слово, ощущение — оно позволяет тебе сдаться, присоединившись к нему».

Однако эмоциональное наследие пережить сложнее. Когда Данн снова начал встречаться с женщинами, он беспокоился, что может дать только «ограниченную любовь». Сейчас он и его жена вместе одиннадцать лет.

«Я думаю, что я более ограничен, чем был, и я хотел бы, чтобы это было не так. Моей дочери всего неделя. Я задаюсь вопросом, сколько я могу дать, и я надеюсь, что смогу дать все. Возможно, многие люди сомневаются, смогут ли они дать достаточно тем, кого любят. Однако я чувствую, что болезнь ограничила меня. Например, я не смогу распознать, когда мне нужно дать больше. Я должен верить в других, которые смогли это сделать».

Расстройство деперсонализации является одним из наиболее распространенных, но недостаточно распознаваемых психиатрических состояний в мире. Люди с ним описывают чувство полной отчужденности; жизнь, проживаемую как автомат или на автопилоте и характеризующуюся отсутствием эмоций — как хороших, так и плохих. Они чувствуют, как будто наблюдают за всем через стеклянную пластину или густой туман, или как будто все происходит в фильме. Их тела и их сущности разделены, их конечности больше не принадлежат им.

Если исследования точны, то деперсонализацией страдают примерно столько же людей, сколько и тех, кому поставлен диагноз шизофрения или обсессивно-компульсивное расстройство. Тем не менее, они описывают годы страха и изолированной фрустрации без диагноза. Они терпят бесчисленные визиты к врачам и психиатрам, которые пожимают плечами в недоумении, многие никогда не слышали об этом состоянии.

Самый ранний текст, в котором термин «деперсонализация» приписывается подавляющему клиническому чувству разлуки, датируется концом XIX века. С тех пор симптомы часто представлялись как способствующие более известным состояниям, таким как тревожные расстройства и депрессия. Однако расстройство деперсонализации может существовать и изолированно. Общее понимание заключается в том, что мозг запустил естественный защитный механизм против крайней тревожности. Достигнув определенного предела, он вошел в полное эмоциональное отключение, унося с собой ощущения удовольствия и боли, любви и ненависти.

Многие люди испытывают некоторую форму временной деперсонализации, как правило, в моменты крайней усталости или сильного стресса, например, во время автокатастрофы, когда оба устоявшихся варианта защиты «бей или беги» исчезают. Ряд рекреационных наркотиков также провоцирует подобные эпизоды. Однако деперсонализация не всегда имеет такие очевидные подсказки и не ослабевает, оставляя человека в эмоциональной пустыне.

Начало деперсонализации, вызванное употреблением рекреационных наркотиков, не является чем-то необычным. Известны случаи, когда постоянные потребители внезапно оказывались неспособными выйти из состояния кайфа. Но другие триггеры включают единичное травматическое событие или длительные периоды физического или эмоционального насилия. Некоторые люди испытывают расстройство, так и не поняв полностью его причину.

Рейчел, выпускница факультета изобразительного искусства, говорит, что ее деперсонализация началась, когда ей было восемнадцать лет. Она сидела в своем саду во время перерыва в подготовке к экзаменам. Хотя в детстве у нее была склонность к тревожности, начало деперсонализации было немедленным и оставило ее в состоянии, подобном зомби.

«Я думала, что полностью, полностью мертва, что все совершенно бесполезно. А если я не мертва, то мне просто все равно, чтобы должным образом делать что-либо», — рассказывает она.

Рейчел — дочь врача общей практики, и хотя отец был полностью сочувствующим и руководил поиском помощи для ее состояния, он ничего не знал о деперсонализации. В конце концов он нашел подробности в интернете, что привело к переломному моменту в борьбе его дочери.

«Это такой хитрый способ для вашего ума справиться с тревогой, но он полностью вас сводит с ума, — говорит Рейчел. — Должно быть, так много людей страдают от этого, но информации об этом буквально нет. Мой отец нашел эту статью на одном маленьком сайте, и без нее мне бы пришел конец».

Какой бы ни была причина, страдающие деперсонализацией сообщают о поразительно похожих симптомах. Они говорят о барьерах между сознанием и реальной жизнью, о пустоте, тщетности и отчуждении. Две книги американского журналиста Джеффри Абугела озаглавлены «Чувствуя себя нереальным» и «Чужой для себя», они названы по мотивам рефренов людей, страдающих расстройством.

Деперсонализация отличается от психоза или шизофрении тем, что люди с ней никогда не убеждены в альтернативной реальности, в том, что объекты или люди стали чем-то или кем-то, кем они не являются. Вместо этого расстройство представляет собой мир метафор и сравнений: люди часто говорят о своих переживаниях, используя обороты «чувствуя себя так» или «как будто».

Кроме того, люди с деперсонализацией часто не кажутся больными или другими даже для самых близких знакомых. Несмотря на полное отсутствие эмпатии, друзья и семья могут не замечать никаких существенных изменений. Человек часто способен ходить как во сне в повседневной жизни и даже поддерживать близкие отношения, но лишен эмоциональных пиков и спадов обычного человеческого существования. Это только усиливает ощущение отчужденности.

Рейчел говорит, что ее деперсонализация означает, что она все еще не может полностью включиться в жизнь, и возмущается временем, которое ее болезнь уже отняла у нее.

«Я знаю, что я умна и способна на многое, но я знаю, что большую часть последних пяти лет я провела, фактически ничего не делая, просто размышляя и думая о своем состоянии. Я потеряла так много времени», — говорит она.

Хотя большинство людей с расстройством, как правило, находятся в конце подросткового возраста или начале второго десятка, другие страдают от него десятилетиями, отказавшись от попыток быть понятыми, не говоря уже о лечении. 72-летний Аллен Киллик заболел в 1954 году и до сих пор живо помнит начало деперсонализации.

«Я играл в футбол на школьном поле. По какой-то причине я посмотрел на свои руки, и мой разум сказал: «Они не твои». Я просто начал кричать и бегать во всех направлениях в абсолютном, ужасном страхе».

Когда ему было всего несколько месяцев, дом Киллика был разрушен ракетой. Его спасли из-под обломков после того, как считали пропавшим без вести два дня. Впоследствии он пережил детство, полное крайнего физического и психологического насилия со стороны как родителей, так и бабушек и дедушек. Вероятно, это привело к расстройству, которое до сих пор играет большую роль в его жизни.

На протяжении многих лет Аллена не раз помещали в лечебницу и давали неэффективные лекарства, которые подавляли все остальные функции. В середине 1970-х он провел два года фактически отшельником, запертым в своей спальне. Однако Киллик смог женится и завести детей, он также работал на нескольких работах, следуя советам психиатров, психологов и книг по самопомощи, чтобы максимально использовать периоды между экстремальными эпизодами деперсонализации.

«Бывали времена, когда я чувствовал себя лучше, но даже по сей день я никогда не чувствовал себя полностью самим собой. Я чувствую, что одна из самых сложных вещей в деперсонализации — это пытаться притворяться нормальным, когда имеешь дело с людьми, но единственное, чего хочешь, — это сбежать… Я пытаюсь страдать от этого молча. Я пытался объяснить это кому-то, но никто, кроме таких же страдальцев, не понимает, о чем я говорю».

Джейн Чарльтон была сама не своя, когда однажды проснулась в апреле 2002 года, но это было страшнее, чем обычная утренняя сонливость. Состояние не менялось на протяжении почти трех лет. «Это было чувство, что с моим телом что-то не так», — говорит Чарльтон, пытаясь описать то, что так и осталось во многом неописуемым и поглотило огромную часть ее жизни.

«Это был постоянный, непрерывный потусторонний опыт. Это чувство, что если вы чувствуете себя так, то вы не должны существовать. Ощущение, что вы полностью покинули себя, постоянно пытаетесь ухватиться за реальность, пытаетесь выцарапать то, что у вас было несколько дней назад. Вчера у меня была жизнь, а теперь у меня ничего нет», — говорит Джейн.

Лучший образ, который она смогла придумать, был таким: она — маленький человечек, сидящий в ее затылке и имеющий инструменты управления. Она могла видеть внутреннюю часть своего черепа и даже смотреть из глазниц. Когда Чарльтон попыталась впервые описать это отцу, она сказала: «Я сошла с ума. Это наконец-то случилось, я сошла с ума».

После тридцати лет Джейн Чарльтон решила положить конец этой путанице. Она надеется добиться более широкого признания расстройства деперсонализации и говорит, что существует лечение, которое спасло ее и может предложить людям выход из их уникальных мучений.

«Все, что нам нужно, — это осведомленность. Часто поворотным моментом в выздоровлении становится постановка диагноза. Если мы можем сделать что-то настолько простое, чтобы потенциально на годы приблизить постановку диагноза, я не понимаю, почему мы этого еще не сделали», — говорит Чарльтон.

Так как приближается срок оплаты хостинга, призываю вас поучаствовать в этом донатом по ссылке.