Констанс Мартен и Марк Гордон — разрушительный союз аристократки и уголовника: S03EP54

Если поверить ее родителям — Констанс Мартен и Марку Гордону, — то в канун Рождества 2022 года в спальне наверху коттеджа Вудкаттерс в Халтвисле, Нортумберленд, родилась девочка. Ее мать встала на колени у двуспальной кровати и родила без посторонней помощи и осложнений. Первые дни своей жизни ребенок провел в небольшом коттедже с каменной террасой, а затем начал свои странствия.

В основном девочку несла мать в слинге, спрятанном под бордовой стеганой курткой. Для новорожденной она проделала долгий путь, проезжая через автобусные станции и порты, отели и кафе, города и поля, с севера на юг, с запада на восток. Она прожила по крайней мере две недели, но мы не знаем и никогда не узнаем, как именно она умерла. Ее звали Виктория. Все подробности этой истории рассказала журналистка и писательница Софи Элмхерст.

Третьего марта 2025 года, в первый день предварительного слушания по делу Мартен и Гордона, обвиняемые не явились в суд. Среди журналистов, собравшихся у шестого здания Олд-Бейли, главного уголовного суда Англии и Уэльса, никто не выглядел удивленным. В прошлом году пару судили по пяти пунктам обвинения в связи со смертью Виктории во время их пребывания в лагере в Саут-Даунс в январе 2023 года. Во время первоначального судебного разбирательства Гордон и Мартен часто отсутствовали. Когда оба присутствовали, они обнимались, оставаясь парой, несмотря на содержание в разных тюрьмах: Мартен в Бронзфилде, Гордон — в Белмарше.

В конце июня 2024 года, после того как судебный процесс, который должен был длиться три месяца, продлился шесть, они были признаны виновными по трем пунктам обвинения: жестокое обращение с детьми, воспрепятствование правосудию и сокрытие факта рождения ребенка. Присяжные не смогли вынести вердикт по двум наиболее серьезным пунктам обвинения: непредумышленное убийство по неосторожности и причинение или допущение смерти ребенка. Было принято решение о пересмотре этой части дела.

Марк Люкрафт, королевский адвокат, самый старший судья Олд-Бейли, снова был председателем. Его официальная должность — регистратор Лондона — с XIII века пользуется всеобщим уважением. Кроме того, Люкрафт является редактором книги «Арчболд: уголовное судопроизводство, доказательства и практика» — авторитетного справочника по уголовному праву. Когда этой весной он величественно вошел в зал суда в парике и струящейся черно-красной мантии, все встали.

«Констанс Мартен отказалась присутствовать, — серьезно сказал он. — Она говорит, что нездорова, но признана здоровой». Люкрафт заявил, что продолжит процесс независимо от присутствия подсудимых. «Тем, кто действительно болен, я очень сочувствую, — сказал он строгим, холодным голосом. — Тем, кто не хочет идти в суд, я очень сочувствую».

Итак, повторное судебное разбирательство по делу 51-летнего Гордона и 38-летней Мартен началось так, как и должно было продолжаться. В течение следующих четырех с половиной месяцев в зале суда номер шесть одновременно рассказывались две истории. Одна из них — история Гордона и Мартен, их сложных отношений и преступлений, а другая — история борьбы за власть между супружеской парой и судьей.

Мартен и Гордон впервые оказались в центре внимания общественности в январе 2023 года. Вечером пятого января полиция обнаружила их сгоревшую машину на обочине автомагистрали М61 недалеко от Болтона. Рядом валялись пакеты с детской одеждой, паспорт Мартен и пакет с 38 мобильными телефонами. Когда полицейские обнаружили на заднем сиденье автомобиля плаценту, завернутую в полотенце, они начали поиски пары по всей стране, обеспокоенные благополучием ребенка.

Пресса тут же начала публиковать сенсационные истории. Мартен — дочь Нейпира Мартена, бывшего пажа королевы. Она выросла в Кричел-Хаусе, огромном величественном поместье в Дорсете, восстановленном после пожара в XVIII веке. Гордон же провел 20 лет в американских тюрьмах, будучи обвиненным в 14 лет в изнасиловании и нанесении побоев. Проходили недели, а их так и не могли найти, и вся страна все больше зацикливалась на этой паре в бегах. Приемлемым проявлением этой одержимости была забота о ребенке. Менее открыто, но вполне очевидно, звучало восхищение этим, казалось бы, контрастным браком белой аристократки и чернокожего мужчины с криминальным прошлым.

На второй день досудебных слушаний Мартен впервые вышла на скамью подсудимых. Высокая и эффектная, с темными растрепанными волосами и широким бледным лицом, она обладала ореолом криминальной славы. Женщина-обвиняемая — редкость в Олд-Бейли, но женщина, родившаяся в привилегированной семье, воспитанница школы-интерната, известная друзьям как «Тутс», которая к тому же является бенефициаром крупного трастового фонда, оставленного бабушкой, — это исключение. Все в переполненном зале суда хотели понять одно и то же: как женщина, казалось бы, родившаяся со всем, оказывается ни с чем, обвиняемая в непредумышленном убийстве собственного ребенка.

Судебный пристав спросил Мартен, нужна ли ей бумага и ручка. Мартен поблагодарила, вежливая улыбка озарила ее лицо, глаза потеплели. «Мисс Мартен хотела бы извиниться перед судом за свою неявку вчера, — сообщил ее защитник Фрэнсис Фицгиббон, королевский адвокат. — Она сказала, что перспектива снова пройти через все это стала для нее невыносимой. Она не могла с этим смириться. Она здесь и будет здесь». На скамье подсудимых Мартен выглядела усталой и угрюмой. Выражение ее лица быстро менялось, настроение менялось в одно мгновение.

Адвокаты провели день, обсуждая согласованные факты дела. Смерти Виктории предшествовала долгая и темная история, большую часть которой Люкрафт не хотел раскрывать в суде. Предыдущие судимости Гордона во Флориде были сочтены настолько потенциально предвзятыми для его дела, что Люкрафт наложил ограничение, запрещающее любое упоминание о них. Длительные отношения пары с семейными судами также были проблематичными. У Гордона и Мартен было четверо детей, родившихся с 2017 по 2022 год. Первые двое изначально жили с парой, но были помещены под опеку после вмешательства социальных служб. Последующие двое детей были изъяты при рождении, а постановление семейного суда от января 2022 года навсегда разлучило всех четверых с родителями. Фицгиббон утверждал, что озвучивание этих фактов плохо отразилось на его клиентке. Было легко понять, почему. Невозможно узнать, что у пары отобрали четверых детей, не представив себе худших из возможных причин.

Люкрафт заявил, что судебный процесс не должен быть повторением судебного разбирательства в семейном суде, но постановление суда по семейным делам не может быть полностью исключено, поскольку имеет отношение к делу. Причинами изъятия детей, указанными в 2022 году, были угроза того, что они подвергнутся насилию после зарегистрированного случая домашнего насилия, совершенного Гордоном в отношении Мартен в 2019-м; и отказ пары взаимодействовать с медицинскими и социальными службами. История семейного суда также объяснила, почему пара пустилась в бега. В полицейских допросах и свидетельских показаниях Мартен сказала, что они начали путешествовать по Англии, когда она была беременна, чтобы избежать надзора какого-либо местного органа власти. Она сказала, что если бы социальные службы узнали о ее беременности, ребенка автоматически изъяли бы у нее при рождении.

На скамье подсудимых Мартен обладала харизмой человека, привыкшего привлекать к себе внимание публики. Наблюдать за ее переменчивостью было захватывающе, словно постоянно приходилось проверять, в каком она сейчас настроении. Глядя на нее, было трудно оценить ее опыт. За последние восемь лет Мартен родила пятерых детей. Четверых из них отдали на усыновление. Один умер у нее на руках. Какова бы ни была ее вина, никто не понимал, как она могла сидеть здесь, говорить и вообще функционировать.

Том Литтл, самый высокопоставленный прокурор по уголовным делам в стране, — это мужчина, похожий на медведя, широкий и высокий, в очках в толстой черной оправе и тяжелых ботинках. Во время суда он выглядел настолько уверенным в себе, что, кажется, ни разу не вздохнул или покраснел от напряжения, как это делали другие юристы. В лучшем случае он расхаживал с каким-то оптимистичным, состязательным нетерпением, словно лошадь перед скачками.

Десятого марта, в первый день суда, Литтл произнес вступительную речь обвинения, словно говорил настолько очевидные вещи, что их едва ли стоило объяснять. Чтобы рассказать историю о безумных путешествиях Гордона и Мартен после того, как их машина загорелась на трассе М61, он показал записи с камер видеонаблюдения, отслеживающих их путешествие по стране от Болтона в Большом Манчестере до Харвича в Эссексе, от восточного Лондона до южного побережья, недалеко от Ньюхейвена, где они разбили палатку. Посмотрите на эту пару, сказал Литтл: промокшие, уставшие, постоянно в разъездах, без малейшего намека на заботу о себе, не говоря уже о новорожденной дочери.

«Разве так можно заботиться о ребенке такого возраста?»

Литтл позаботился о том, чтобы присяжные были осведомлены о прошлом Мартен. Она имела доступ к значительным средствам через семейный трастовый фонд и регулярно получала их на свои банковские счета, а также снимала значительные суммы. У нее были средства, чтобы арендовать недвижимость и обеспечивать ребенка. Он предупредил, что ее версии событий можно посочувствовать, но доверять ей нельзя. Присяжным понадобятся «хладнокровная логика и здравый смысл».

Мало кто понимал, с чем столкнулся. Пару обвиняли в смерти любимого ими ребенка. Мало кому нужно было доказывать, что эти две вещи не являются взаимоисключающими, что можно любить и причинять вред одновременно. Прокурор заключил, что это был «парадигмальный» случай непредумышленного убийства по грубой неосторожности с двумя возможными причинами смерти: переохлаждением или удушением, вызванным опасным совместным сном в палатке.

Литтлу вторил защитник Гордона, королевский адвокат Джон Феми-Ола, который утверждал, что нет никаких доказательств того, что Виктория умерла от переохлаждения. Причина смерти, по словам двух патологоанатомов, не установлена. К моменту обнаружения в сарае на дачном участке в Брайтоне первого марта 2023 года ее тело настолько сильно разложилось, что сделать какие-либо определенные выводы было невозможно. Не было также никаких доказательств того, что ее телу был нанесен какой-либо вред или травма, или что обвиняемые употребляли алкоголь или наркотики. Феми-Ола утверждал, что ребенок постоянно был в тепле, накормлен и находился рядом с матерью.

Наконец, настала очередь Фицгиббона. Гордон и Мартен решили разбить лагерь, чтобы избежать внимания прессы после того, как полиция начала охоту, сказал он. Они никогда не планировали оставаться там надолго. Смерть Виктории была трагической случайностью. Измученная Мартен уснула над ребенком после кормления грудью, и это затруднило дыхание. Такое может случиться с любой матерью новорожденного, которая постоянно недосыпает.

Присяжным теперь предстояло рассмотреть две конкурирующие версии, заслушивая показания в течение следующих недель. По версии обвинения, Мартен и Гордон были лживыми и халатными людьми, осознающими, на какой риск они идут, и виновными в смерти своего ребенка. Защита же представила пару как родителей, находящихся в тяжелых обстоятельствах, и случайная смерть дочери повергла их в глубочайшее горе. Вынося вердикт, присяжные должны были не установить истину, а просто объявить победу одной версии над другой.

Первой свидетельницей обвинения была социальная работница из Уэльса, которую вызвали, чтобы показать, что Мартен предупреждали за пять лет до смерти Виктории об опасности кемпинга с новорожденным. Она объяснила, что познакомилась с Мартен в больнице в Уэльсе в 2017 году, когда та была на последнем месяце беременности своим первым ребенком. Мартен говорила с ирландским акцентом, назвала себя Изабеллой и сказала, что она из общины кочевников и нуждается в помощи с поиском жилья. Затем социальная работница проводила Мартен к небольшой палатке, где они жили с Гордоном. Увидев, что палатка прогибается от дождевой воды, она объяснила, насколько неподходящим местом для матери и ребенка это будет.

Во время дачи показаний свидетельницы Мартен кипела от злости на скамье подсудимых, то протестующе бормоча что-то, то глядя на нее с холодной полуулыбкой и недоверчиво качая головой. В течение следующих трех недель она реагировала одинаково на все показания обвинения. В перерывах между выступлениями свидетелей Мартен откидывалась на спинку стула, опускала голову на грудь или громко зевала и вздыхала в зале суда, который не привык к таким звукам.

На третий день суда, 12 марта, Мартен обратилась к судье напрямую, что стало еще одним нарушением кодекса. Она сказала, что устала и чувствует, что это помешает ее шансам на справедливое слушание. «Вы — осужденная», — ответил Люкрафт, словно напоминая ей, что это, возможно, не самая веская позиция для аргументации. Мартен объяснила: ее рабочий день часто длился по 19 часов, а фургон часами развозит заключенных в различные лондонские суды.

Проблема возникла снова неделю спустя. «Мы уезжаем из Бронзфилда в час пик, — громко и возмущенно сказала Мартен. — Мы сидим там и ждем с пяти утра». Она говорила как отдыхающая, жалующаяся консьержу на обслуживание в отеле. Люкрафт заявил, что не может ни контролировать движение транспорта, ни выделить ее положение среди других 86 000 заключенных.

Обмен репликами был незначительным, но он продемонстрировал чувство исключительности Мартен. Ничто в ней не выглядело устрашенным пребыванием в тюрьме, где она находилась, уже осужденная за три преступления. Ее не пугали ни обстановка в суде, ни авторитет судьи. Этот момент показал, как она себя видит: не смирившейся со своим положением и не готовой молча сдаться перед требованиями и неэффективностью системы уголовного правосудия, а человеком, верящим, что сможет подчинить ее своей воле.

По словам Мартен и Гордона, они прибыли в Ньюхейвен восьмого января 2023 года и шли пешком, пока не нашли дикое место, где разбили палатку в углу упавшего дерева. Виктория скончалась на следующий день, рассказали они. После этого они провели несколько недель, скрываясь в панике, не зная, что делать. Чтобы избежать обнаружения, они перестали снимать наличные и ходить в магазины. Зернистая запись с камер видеонаблюдения от 20 февраля показывает, как они роются в мусорных баках возле поля для гольфа Холлингбери в Брайтон-энд-Хоуве. А затем, 27 февраля, Мартен снимает наличные в банкомате на окраине города. Они, должно быть, знали, что это конец.

Позже вечером того же дня Мартен и Гордон были арестованы. На кадрах с нательных камер полицейских видно, как те хватают Гордона, который падает на землю и постоянно просит есть. Мартен кричит им, чтобы они остановились, говоря, что ему плохо. Полицейские арестовывают их по подозрению в пренебрежении ребенком и сокрытии факта его рождения. Мартен возражает, что это не является правонарушением, за которое можно арестовать. Затем полицейские начинают спрашивать, где их ребенок, но ни один из них не отвечает. Когда Мартен уводят к полицейской машине, она кричит Гордону: «Папа-медведь! Папа-медведь!» «Люблю тебя, детка», — кричит он в ответ.

Ни Мартен, ни Гордон не отвечали на вопросы о местонахождении ребенка до тех пор, пока два дня спустя полиция не обнаружила тело Виктории в пакете из Lidl в сарае на дачном участке. После этого Мартен дала три длинных интервью, одно из которых было показано присяжным. В сером тюремном спортивном костюме, скрестив ноги и с бледным, осунувшимся лицом, Мартен говорила с тихой, неприкрытой откровенностью. По ее словам, годами они с Гордоном пытались сбежать от семьи, которая наняла частных детективов, чтобы следить за ними. Она считала, что они устанавливали подслушивающие устройства на телефоны и вмешивались в работу их автомобилей, включая тот, который загорелся на трассе М61. Позже в ходе судебного разбирательства было подтверждено, что ее родители наняли две частные детективные фирмы для поиска пары. Обе заявили, что не вмешивались ни в работу их телефонов, ни в работу их автомобилей.

Мартен объяснила, что, поскольку у нее забрали первых четверых детей, она полагала, что социальные службы забрали бы и Викторию: «Я хотела оставить ее у себя». Описывая, как она обнаружила безжизненное тело своего ребенка, Мартен закрыла лицо руками. «Я пыталась ее реанимировать, но она не реагировала, — сказала она дрогнувшим голосом. — Я не знала, как долго она была мертва». По ее словам, они обсуждали возможность добровольной явки в полицию, и Гордон велел ей сказать, что это была внезапная смерть, а не говорить, что она уснула на ребенке.

«Он может попытаться это сказать, — предупредила Мартен, — но все было не так».

Наблюдать за Мартен на видео было обезоруживающе. В отличие от ее наглой уверенности в суде, она казалась уязвимой, ее горе было ощутимым. По мере того, как шли недели суда, она часто переключалась между этими состояниями, вызывая сочувствие и одновременно сильное разочарование. Некоторые присутствующие понимали, что достоверной версии ее личности не существует.

15 апреля, когда обвинение приближалось к концу представления доказательств, оно столкнулось с первым серьезным препятствием. Из-за опечатки присяжным по ошибке была предоставлена старая версия допроса Гордона полицией, в которой упоминалась его «история». В отсутствие присяжных Нина Кринион, младшая адвокатесса, представлявшая Гордона, предположила, что речь, очевидно, идет о предыдущих судимостях Гордона. Она утверждала, что присяжных, возможно, придется распустить и заменить новой группой из 12 человек, а это потребует повторного начала судебного разбирательства.

«В этот процесс вкралась предвзятость».

Люкрафт решил, что высокие требования к отстранению присяжных от дела не соблюдены, но заявил, что будет держать дело под контролем, и, словно предчувствуя хаос, который вот-вот разразится в его суде, подчеркнул, что никто не заинтересован в том, чтобы предыдущие судимости Гордона стали известны присяжным. «Предлагаю пока ничего об этом не говорить», — сказал он. Два дня спустя, 17 апреля, обвинение закрыло свое требование.

Атмосфера в зале суда, казалось, кипела от нетерпения, когда 22 апреля слушания возобновились после пасхальных выходных. Теперь настала очередь защиты: Гордон не давал показаний, поэтому суд сразу перешел к Мартен. На первом процессе ее показания были эмоционально напряженными. Сейчас пресс-центр суда и трибуны в зале были переполнены, публика с нетерпением ждала, как она выступит на этот раз.

Войдя в зал, Гордон и Мартен обнялись и поцеловались. Когда один из приставов попытался вмешаться, Гордон начал кричать: «Не трогайте меня!» Мартен, кипя от гнева, предложила ему подать жалобу. Атмосфера в комнате накалилась. Адвокат Фицгиббон поднялся и сказал, что Мартен плохо себя чувствует. У нее болела голова и зуб, и вежливо спросил, может ли она начать давать показания завтра и быть осмотренной врачом или медсестрой в тюрьме. Судья согласился. «Уверен, вы понимаете, — сказал Люкрафт присяжным на удивление сочувственно. — Нет ничего хуже зубной боли». Мартен должна была начать давать показания следующим утром, в 10:30.

Однако на следующее утро Мартен не было на скамье подсудимых. Присяжных снова отправили домой. Люкрафт выглядел напряженным. «Было бы совсем другое дело, если бы это был единичный случай, но это не так», — сказал он. Отказ явиться ощущался не столько как прогул, сколько как проявление контроля. Отсутствие было единственной силой Мартен: без нее ничего не могло произойти.

На следующий день Мартен присутствовала, а Фицгиббон придумал упреждающее оправдание. Его клиентка страдала от зубной боли и все еще не была на приеме у стоматолога. Люкрафт сопротивлялся: они уже потеряли два дня судебного заседания, и он не собирался больше откладывать. Подсудимая начнет давать показания сегодня. Мартен, временно побежденная, подошла к свидетельской трибуне, сжимая в руках папки с документами.

В белой рубашке, с наполовину собранными назад волосами, она выглядела усталой и подавленной. Фицгиббон вернулась к началу — к детству Мартен, когда она росла старшей из четверых детей Нейпира Мартена и Виржини де Селье. Нейпир оставил семью и переехал в Австралию, когда Мартен было девять лет, а де Селье снова вышла замуж. По словам подсудимой, она росла в финансово обеспеченной семье, но в эмоциональном голоде. В восемь лет ее отправили в школу-интернат, и она чувствовала, что семья никогда ее не любила. Позже она поступила в Лидский университет и путешествовала по Индии, Непалу и Центральной Америке. Однако она не упомянула о евангельском христианском культе в Лагосе, которым она увлеклась после окончания школы.

Затем Мартен работала няней в Швейцарии и журналисткой в Al Jazeera, а затем недолго посещала театральную школу. К тому времени, как она случайно встретила Гордона в магазине на востоке Лондона примерно в 2014 году, она уже рассорилась с семьей. По ее словам, продавщица попросил Мартен присмотреть за Гордоном, пока она отлучилась, и Гордон с Мартен сблизились на фоне этого примера непринужденного расизма. Через три года пара официально поженилась в Перу. К этому времени Мартен постепенно перестала общаться с друзьями. Когда молодожены вернулись в Англию, ее семья не хотела знакомиться с Гордоном, и она списала это на нетерпимость.

Под руководством Фицгиббона показания Мартен излагались спокойно, прерываясь регулярными зевками. Однако, как только Фицгиббон начал спрашивать о детях, в ее голосе начал проступать гнев. Одна из причин, по которой Мартен больше не общалась с семьей, заключалась в том, что, по ее словам, они сыграли ключевую роль в том, что у нее отобрали четверых детей. Фицгиббон предоставил фотографии ее первых двух детей, скопированные со страницы в соцсети. Мартен склонилась над снимками, разглядывая лица детей. По ее словам, их «украло государство».

Литтл, со стороны обвинения, возражал. Мартен ступил на опасный путь. Если она продолжит настаивать на изъятии своих предыдущих детей, он захочет представить присяжным более подробные доказательства из семейных судов. Люкрафт пытался предупредить ее, что это не поможет делу, но Мартен была невозмутима. «Думаю, в какой-то момент это нужно будет пересмотреть», — с вызовом заявила она.

Пока Фицгиббон вел ее по Англии после рождения Виктории, зевота Мартен стала настолько частой, что демонстрировала, насколько она не подходит для дачи показаний. К концу дня подсудимая казалась угрюмой и раздражительной по отношению к адвокату, словно забыв, что он на ее стороне.

На следующий день Мартен не явилась. Это было похоже на прямой вызов судье, испытание его решимости, подобно тому, как ребенок проверяет границы дозволенного родителями. Судебный процесс превратился в борьбу за контроль: Люкрафт мог сколько угодно требовать от Мартен подчинения, но не мог заставить ее явиться. Линейная, основанная на правилах система, от которой зависит суд, встретила своего извечного врага в лице Мартен, которая не испытывала к ней никакого почтения и, казалось, действовала в вихре импульсивности, на каждом шагу сбивая логику с толку.

Когда вошел Люкрафт, Фицгиббон встал, и двое мужчин пристально посмотрели друг на друга в напряженном молчании.

«Мистер Фицгиббон», — наконец произнес Люкрафт.

«Ну, это же загадка, не правда ли? — сказал Фицгиббон. — Есть два варианта. Первый — это обман, и она просто не хочет идти в суд. Второй — она говорит правду, и у нее ужасно болит зуб». Фицгиббон предположил, что судье следует склониться ко второму варианту.

Люкрафт дал волю раздражению. Он уже из кожи вон лез ради Мартен, сказал он. Ее судили за очень серьезные преступления. «Этот процесс ведет не Констанс Мартен, а я», — заявил он, и его голос разнесся по залу непривычно драматично, словно ему пришлось напомнить самому себе о собственной власти.

В понедельник Мартен присутствовала, но было видно, что что-то назревает. Вскоре после начала дачи показаний она спросила, можно ли ей выпить кофе, так как она очень устала. Зевота вернулась, когда она заявила, что Королевская прокурорская служба и полиция должны нести ответственность за произошедшее. Если бы они не начали розыск, ей и Гордону вообще не пришлось бы прятаться в палатке. Когда Мартен начала описывать, как обнаружила безжизненное тело дочери, она выглядела безжизненной, даже отстраненной. Фицгиббон спросил ее, пытались ли они потом вызвать полицию. «Мы были в панике, шоке и не могли поверить», — спокойно сказала Мартен, прежде чем бросить гранату в зал заседаний.

«Как сообщил присяжным на прошлой неделе мистер Смит, у Марка есть обвинительный приговор по делу о жестоком изнасиловании, — сказала она таким деловым тоном, что он скрыл всю взрывоопасность содержания. — Я боялась, что они сразу же сделают из него козла отпущения, как они обычно и делают».

Суд замер, словно не веря словам Мартен. Никто ее не перебивал, никто не возражал. Мартен, словно разочарованная отсутствием реакции, повторила: «У него есть судимость за изнасилование с применением насилия».

Судья вмешался и отпустил присяжных. Джоэл Смит, помощник Литтла со стороны обвинения, вскочил на ноги и назвал заявления Мартен преднамеренной попыткой саботировать судебный процесс. Феми-Ола утверждал, что теперь присяжных неизбежно придется распустить. Мартен заявила, что не сделала ничего противозаконного: Смит уже рассказал обо всем этом присяжным, не так ли? Люкрафт поправил ее. Никаких подробностей о предыдущих судимостях Гордона так и не было раскрыто, лишь смутное упоминание о его «истории».

В течение следующих двух дней судебный процесс, казалось, балансировал на грани провала, пока адвокаты разбирались с последствиями заявления Мартен. Феми-Ола по-прежнему требовал распустить присяжных, но Фицгиббон к ярости Мартен заявил, что, по его мнению, в ее деле не были соблюдены все требования. Отношения Фицгиббона и Мартен часто были натянутыми, его методичный подход противоречил ее небрежности. Теперь же она смотрела на него с откровенной враждебностью.

Люкрафт рассматривал возможность разделения обвиняемых, чтобы суд над Мартен продолжился, а дело Гордона было пересмотрено в следующем году. Гордон, который почти не произнес за последние два месяца ни слова, сообщил, что не может ждать еще год до суда: «Это слишком для меня. Я могу отозвать ходатайство и не беспокоиться о предвзятости».

Действительно, на следующий день Феми-Ола объявил, что его клиент хочет продолжить. Мартен, все еще возмущенная действиями Фицгиббона, уволила его. Том Годфри, его младший коллега, стал ведущим адвокатом. В разгар всего этого появились новости от дантиста из Бронзфилда, который осматривал Мартен. У нее действительно болел зуб, сообщил Люкрафт, но она отказалась от лечения. При этих словах Мартен выглядела торжествующей.

Атмосфера изменилась, когда второго мая Мартен возобновила дачу показаний Годфри, своему новому адвокату. Предпочитала ли она его более мягкий подход или ощущала победу над судьей в вопросе о зубе, но она вдруг стала убедительнее. Годфри вернул ее к смерти Виктории. Мартен подробно описала произошедшее, ее голос дрожал. Тело Виктории было безжизненным, губы посинели. Гордон пытался сделать искусственное дыхание, но ничего не помогло. Теперь Мартен плакала, закрыв лицо руками. Она сказала, что после этого часами держала ребенка на руках, не желая отпускать его.

После этого, по ее словам, они три дня оставались в палатке, не в силах пошевелиться от шока. Затем последовали недели паники, поскольку пара пыталась прожить на той скудной еде, что у них была, и носили тело Виктории с собой в пакете из Lidl. Этот пакет стал тотемом в освещении суда в прошлом году, символом явного пренебрежения пары. Мартен утверждала, что это было средством выражения их горя: они не хотели оставлять свою дочь одну и были слишком слабы, чтобы похоронить ее. Они говорили о том, чтобы сдаться властям, но не сделали этого, потому что Мартен думала, что ее заклеймят как «злую мать, которая сделала это намеренно». В какой-то момент Гордон предложил рискнуть всем. Паника Мартен усилилась, когда она поняла, как смерть Виктории будет воспринята полицией и прессой.

Наконец, она закончила давать показания. Теперь ее должен был допросить сначала Феми-Ола, а затем обвинение. «Благодарю вас, милорд, — сказала Мартен Люкрафту, изображая безупречную почтительность. — Вы были очень, очень терпеливы».

Раскрыв уголовное прошлое мужа, Мартен посеяла семена раздора в суде, которые теперь пустили корни и разрослись. Шестого мая Феми-Ола встал и сообщила судье, что отношения с Гордоном испортились: он больше не может защищать своего клиента.

«Мне не нужен другой адвокат, — заявил Гордон. — Я хочу представлять себя сам».

До сих пор Гордон был настолько тихим в суде, что о его присутствии легко было забыть. Он носил одну и ту же одежду каждый день: голубую рубашку, серую футболку с длинными рукавами под ней и розовую повязку на голове в виде дюрага. Чтобы представлять себя должным образом, сказал он Люкрафту, ему нужно время для изучения дела и прочтения 600-страничного Закона об уголовном правосудии. Теперь Гордон имел право провести перекрестный допрос всех свидетелей, дать показания самому и произнести заключительную речь в свою защиту. Человек, проведший два десятилетия в американских тюрьмах, годы в семейных судах, а затем еще два года в Белмарше, предстанет перед адвокатами, которые постоянно советовали ему молчать. Можно было почти видеть, как он растет в осознании своей миссии.

Судебный процесс — это серьезно, но порой все напоминает игру. Внезапно появился игрок, не знающий правил. Люкрафт объяснил Гордону, что ему нужно будет заранее представить все свои вопросы Мартен, чтобы Люкрафт мог проверить их релевантность. Гордону нужно было три дня на подготовку. «У меня нет трех дней, мистер Гордон», — сказал Люкрафт. Судебный процесс уже был на грани затягивания. Люкрафт работал под давлением, но время, казалось, не имело значения для подсудимых, которые не чувствовали себя связанными теми же обязательствами.

Люкрафт дал Гордону целый день. Тот жаловался: его торопят, это несправедливо. «Я думаю, присяжные совершенно не знакомы с нашим делом», — горячо заявил он и начал оспаривать различные аспекты процесса.

«Милорд, могу ли я задать вопрос?»

«Вы можете».

«Меня заинтересовали представленные доказательства. Эксперты… это не настоящие доказательства».

Он продолжал в том же духе некоторое время, пока не вмешался Люкрафт. Он попытался объяснить, почему показания экспертов имеют силу, но Гордон не был убежден. Их показания ничего не доказывали. «Вы имеете право на такую точку зрения, — сказал Люкрафт с натянутой вежливостью, словно осознавая, какая новая сила обрушилась на его суд, — но вы ошибаетесь».

Хаос, казалось, охватывал судебный процесс с такой регулярностью, что это стало нормой. На следующий день Мартен, отказавшись явиться в суд, появилась по видеосвязи из Бронзфилда, кипя от самодовольной ярости. «Ваша честь, простите, но необходимо провести независимое расследование в отношении этой тюрьмы, — сказала она. — Я хотела бы вызвать повесткой семерых офицеров». Игнорируя едва скрываемую ярость Люкрафта, она настояла на том, чтобы ей назвали имя дежурного коменданта.

Гордон тем временем сообщил судье, что хочет задать жене 150 вопросов во время перекрестного допроса. После личной беседы с Гордоном в суде Люкрафт сократил их число до 71. В настойчивости Люкрафта теперь чувствовалось упрямство, словно он хотел доказать, что закон не так-то просто разрушить.

На следующий день скамьи для прессы были заполнены опытными криминальными репортерами, жаждущими увидеть то, чего они никогда раньше не видели в суде: перекрестный допрос мужа жены о смерти их ребенка. Возможно, их разговор наконец прольет свет на отношения, которые долгое время казались противоречивыми. Предположение о том, что это было насилие, учитывая известный случай домашнего насилия и изоляцию Мартен от семьи и друзей, казалось, не согласовывалось с ее откровенным бесстрашием. В решении суда по семейным делам от 2022 года судья Рирдон заявила, что у нее нет доказательств, подтверждающих контроль Гордона над Мартен. Она смогла лишь заключить, что пара ставила свои отношения выше всего остального, включая детей.

Пока Гордон расспрашивал Мартен об их поступках, пара, казалось, разыгрывала своего рода двойной номер. Обменивались шутками, улыбками. Он был настроен позитивно, она — более негативно. Он был более практичен, она — более эмоциональна. Гордон неоднократно просил Мартен объяснить свое состояние в течение недель, предшествовавших смерти Виктории. В ответ Мартен рассказала о постоянной слежке и облегчении, которое она испытала, когда кто-то из Королевской прокурорской службы подтвердил, что ее родители наняли частных детективов. Значит, это не была паранойя, это была правда.

Она намекнула на что-то более темное из своего прошлого, не уточнив, что именно. «В моей биологической семье есть люди, которые считают меня обузой. Они боятся, что я выступлю против них, и не остановятся ни перед чем, чтобы добиться желаемого. Некоторые привилегированные люди живут по другим правилам, — сказала она, похоже, не осознавая, какой резонанс влекут за собой ее слова. — Они считают себя выше закона». В какой-то момент Гордон спросил Мартен, повлияло ли горе, которое она испытала после того, как у нее забрали детей, на ее доверие к системе.

«У меня никогда не было проблем с системой, — ответила она. — Я не имела никакого отношения к социальным службам до Уэльса, когда я попросила о помощи с недвижимостью».

До этого возраста Мартен никогда не сталкивалась с системой. Привилегии позволяют практически полностью обойти государство и его службы. Но если вы никогда не нуждались в государстве, вы так и не усвоили его урок: оказавшись под его опекой, вы должны принять его контроль. В 2017 году, когда она обратилась к социальной работнице в Уэльсе за помощью в поиске жилья, Мартен увидела в системе нечто, способное дать ей то, чего она хотела: чисто деловые отношения. В реальности она столкнулась с группой специалистов и служб, связанных обязанностью заботиться, обеспокоенных ее благополучием и благополучием ее ребенка, и имеющих право вмешиваться.

В решении суда по семейным делам, охватывающем годы взаимодействия социальных служб с их предыдущими детьми, говорилось, что Гордон и Мартен избегали социальных работников, не проходили стандартные медицинские осмотры для своих детей, не являлись на слушания в семейном суде и не посещали многочисленные встречи с детьми, которые часто были растеряны и расстроены их отсутствием. «Родители вели себя так, словно сражались с несуществующим врагом, — заявил судья по семейным делам. — И эта борьба поглощала все их внимание». Но для Мартен враг не исчезал, он просто изменился. Сначала это была ее семья, затем социальные службы, полиция, тюрьма, а теперь и судебная система. Врагом стало государство.

На следующий день Смит начал перекрестный допрос обвинения в стиле, который давал понять, что он решил выплеснуть накопившееся за несколько недель разочарование. «Вы ведь не в первый раз предстаете перед судом, не так ли?» — спросил он Мартен.

«Нет, — ответила она, — потому что вы решили повторить попытку, так как не получили желаемого результата». Смит быстро отреагировал и спросил ее о том, что тело Виктории после ее смерти хранилось в пакете из Lidl, присыпанное землей и пивной банкой, и на нем все еще был грязный подгузник.

«Если вы собираетесь пойти по этому пути, — сказала Мартен, сердито посмотрев на него, — это покажет, какой вы человек». Смит настаивал: Виктория наверняка заслуживала достойной смерти? Мартен рассказала, что организовала похороны Виктории из тюрьмы, но ей не разрешили поехать. Она аранжировала песни, написала слова.

«Она лежала в собственных фекалиях», — сказал Смит.

«Мистер Смит, вы просто дьявол, — сказала Мартен. — Я нахожу ваш перекрестный допрос просто грубым. Вы действительно бессердечный человек».

«Вы что, положили сверху пивную банку?»

«Нет… — Мартен помолчала, словно зная, что не сможет отрицать то, что все уже видели. — Дело не в том, что нам было все равно».

«Разве это проявление заботы — положить своего мертвого ребенка в пластиковый пакет вместе с обертками от сэндвичей и банкой пива?»

«Конечно, это неприятно. Мы, конечно, не собирались держать ее в этом пакете. Мы пытались придумать, что делать». Мартен пыталась объяснить, что после смерти Виктории они были в состоянии шока. Она больше не воспринимала это тело как дочь, ее дух исчез.

Смит перешел к вопросу о доме в Гринвиче, который Мартен ранее описывала как уютный для своих детей. Смит предложил суду посмотреть видеозапись интерьера дома, снятую домовладельцем. Мартен запаниковала, по ее словам, она никогда не видела этого видео. Присяжных отослали, и Люкрафт заявил, что защита должна посмотреть видео, прежде чем он решит, стоит ли его смотреть присяжным. На каждом экране в зале суда мелькали кадры дома в ужасном состоянии: кухня едва различима под грязной посудой, полные черные мусорные мешки в коридорах, одежда разбросана по полу, ощущение разрушенных жизней.

«Обвинение утверждает, что мисс Мартен — ненадежная рассказчица», — сказал Смит. Люкрафт решил, что видео не будет показано. Похоже, это была еще одна попытка оградить обвиняемых от их прошлого. Смит возобновил атаку, и она продлилась недолго. К концу дня Мартен разрыдалась. Она была на грани и сказала, что больше не может продолжать.

Когда 13 мая Мартен прибыла в суд для продолжения перекрестного допроса, она вышла к скамье подсудимых и сказала: «Я больше не буду давать показания. Я приняла решение». Годфри, адвокат Мартен, удивленно повернул голову. После обсуждения с клиенткой он подтвердил, что ее показания закончены.

Мартен вытерла слезы. Сегодня в ней не было ни пыла, ни властной ярости. Словно она поняла, что неумолимое движение процесса будет продолжаться, что бы она ни делала. Ее последней силой был отказ от участия, и теперь, когда эта сила была применена, она сидела, скрючившись, словно раздавленная. Она больше не была центробежной силой, вокруг которой вращался судебный процесс. Теперь, когда она отпустила свою власть, все перешло в руки Гордона. Каждый день он таскал на скамью подсудимых огромный мешок юридических документов — мешок, который с каждой неделей становился настолько тяжелым, что ему все дольше и дольше приходилось добираться до суда из тюрьмы.

Поначалу Люкрафт, казалось, установил с Гордоном почти отеческие рабочие отношения, словно он наставлял его в юриспруденции. Адвокат помогал Гордону составлять вопросы, которые затем отправлялись Люкрафту на проверку. Но Гордон продолжал настаивать на выделении времени и ресурсов: он хотел учебники, даже копию «Арчболда» — собственного труда Люкрафта. Судья все-таки сделал небольшие уступки, но Гордон остался недоволен и заявил, что собирается подать заявление «по вопросам, влияющим на справедливость этого судебного разбирательства».

Три дня спустя Люкрафт зачитал суду жалобы Гордона. Он заявил, что ему не дали ни времени, ни даже рабочего стола, — процесс был несправедливым. «Это серьезные обвинения в мой адрес, — сказал Люкрафт. — Мне придется серьезно это обдумать». Гордон, казалось, слегка запаниковал. Он сказал, что это всего лишь его точка зрения. Дело серьезное, и он представляет себя сам.

«Вы решили представлять себя сами», — напомнил ему Люкрафт и поинтересовался, нужен ли ему новый адвокат.

«Мне не нужен новый адвокат, — сказал Гордон. — Мне нужны материалы. Если бы у меня был Закон об уголовном правосудии…»

Тут Люкрафт не выдержал: «Хотите посидеть в тюрьме три года, пока выучитесь на юриста?»

Люкрафт заявил, что ему придется снова рассмотреть вопрос об отстранении присяжных по делу Гордона, чтобы он мог представлять себя сам в другом судебном процессе. В отличие от Мартен, которая, казалось, наслаждалась возможностью оспорить авторитет судьи, Гордон быстро пошел на попятную. Суд должен продолжаться, он отказался от ходатайства и согласился давать показания. «Больше никаких помех и задержек, — пообещал он. — Вы делаете все возможное, чтобы этот процесс был справедливым. У меня нет к этому претензий. Я доволен тем, как вы его ведете».

Люкрафт вернул присяжных в зал и извинился. «У вас, наверное, был очень тяжелый день, — сказал он. — Вы не единственные».

21 мая Люкрафт предложил Гордону в отсутствие адвокатов задать несколько простых вопросов, чтобы побудить его к даче показаний. Затем обвинение устроит перекрестный допрос. «Было бы неплохо высказать свою точку зрения», — согласился Гордон.

Остаток дня он говорил свободно, пересказывая всю их историю. Он начал со своего детства, которое он провел в Англии, а затем переехал во Флориду. «Я из приличной семьи, — сказал он. — Моя мать была медсестрой. Она много работала и преуспела. Она была очень увлеченной, очень чуткой женщиной, всегда помогавшей другим». Он описывал трудности своей жизни, но говорил, что никогда не чувствовал себя обделенным. Его мать «проявляла ко мне сочувствие и научила меня сопереживать другим. Это важно для присяжных и других наблюдателей за моими действиями».

Рассказывая о событиях после рождения Виктории, он постоянно обращался к присяжным напрямую: «Что вам нужно знать»; «Что я хочу вам сказать»; «Вы должны знать правду». Он снова подчеркнул свое и Мартен душевное состояние. Они были невменяемы из-за того, что у них отобрали детей.

«Мы были ненормальными, — сказал он. — Это как вакуум, дыра, пустота. Ее ничем не заполнить».

В глубине души он думал, что Викторию передадут в социальные службы. У него не было проблем с этой системой. «Но она не идеальна, — сказал он. — Я не хочу стоять в Олд-Бейли с женой и без ребенка, но мне придется оправдываться перед судом за его потерю». Голос Гордона дрожал от волнения. Он покачнулся на свидетельской трибуне, размахивая руками. «Я никогда не забуду боль, чувство, когда взял ребенка на руки». К этому времени Гордон уже плакал.

«Нам приходится жить с тем, что произошло… Вы должны понять нашу точку зрения, если судите нас».

И Гордон, и Мартен подчеркивали эту точку зрения. Вы не можете понять кого-то, говорила Мартен, пока не пройдете милю в его обуви. Но чтобы по-настоящему понять Гордона и Мартен, потребовался бы долгий возврат назад, которого судья так отчаянно избегал, — не только к изъятию их предыдущих детей или даже к началу их отношений, но и к их детству. С одной стороны, были английские привилегии и семейная желчь; с другой — насильственные преступления и годы в американских тюрьмах. Оба выросли, борясь с властью — богатой семьи и системы уголовного правосудия, которые, как они считали, работали против них. Модель была задана по отдельности и рано. Когда они встретились, было так, как будто они нашли друг в друге общее: они против всего мира. Смесь их личностей была подобна ядерному синтезу, высвобождающему неустанную, разрушительную энергию.

В конце показаний Гордона прокурор Литтл выступил со стороны обвинения. По его словам, то, что Гордон изображал из себя человека, вызывающего сочувствие, создало ложное впечатление о его характере. В качестве противовеса обвинение хотело бы представить присяжным его предыдущие судимости: не только обвинительные приговоры в США за изнасилование и побои, но и арест за нападение на полицейского в больнице в Уэльсе в 2017 году после рождения их первого ребенка, а также зарегистрированный случай домашнего насилия в 2019 году, когда Мартен выпала из окна. У Мартен был разрыв селезенки, и Гордон не позволил парамедикам войти в их дом.

Когда на следующее утро этот вопрос снова встал, Мартен закричала со скамьи подсудимых: «Это неправда! Мой муж и пальцем меня не тронул!» Гордон сказал, что ему понадобится день, чтобы обдумать свой ответ, и предположил, что обвинение искажает его слова: он никогда не утверждал, что идеален. Это несправедливо, сказал он, и с каждым повторением это звучало все более по-детски. Если бы он мог взять свои слова обратно, он бы это сделал. Люкрафт напомнил ему, что если что-то сказано в суде, то обратного уже не будет. Но Гордон настаивал: у него не было адвоката; он не осознавал, что делает.

«Как я уже говорил, — сказал Люкрафт, — вы решили представлять себя сами. Вас никто не принуждал к этому, это был ваш выбор».

«Если бы я знал, что самозащита осуществляется именно так, — сказал Гордон, — я бы, наверное, этого не сделал».

Гордон считал, что самозащита — это возможность проявить юридическую доблесть, но быстро разуверился в этом. Когда 23 мая он вернулся на свидетельскую трибуну для перекрестного допроса с Литтлом, он выглядел угрюмым.

«Вот и все», — сказал он. Суд, казалось, перестал дышать. «Я не буду отвечать ни на какие вопросы», — заявил Гордон.

Иногда судебный процесс может развиваться с невероятной скоростью. Люкрафт постановил, что доказательства, основанные на судимостях Гордона в США и его аресте в Уэльсе, могут быть представлены присяжным. В ответ Гордон попытался заявить, что не признает реальность или обоснованность этих судимостей, но его быстро перехитрили. Обвинение нашло соответствующие документы, и Литтл объявил, что собирается вызвать для дачи показаний одного из валлийских полицейских, арестовавших Гордона в 2017 году. В разгар всего этого адвокат Гордона ушел в отставку.

29 мая на свидетельскую трибуну поднялся полицейский. Литтл подробно рассказал ему о предыдущих судимостях Гордона, задав ему ряд вопросов, на каждый из которых он ответил односложно: «Да».

Он вломился в дом соседа?

Прежде чем это сделать, надел ли он чулок на лицо, чтобы скрыть свою личность?

Был ли он вооружен ножом и садовыми ножницами?

Пытался ли он изнасиловать ее вагинально?

А потом он ее орально изнасиловал?

Совершал ли он другие преступления сексуального характера?

Эту женщину удерживали против ее воли в течение четырех с половиной часов?

Затем Гордону разрешили провести перекрестный допрос офицера. «Знаете ли вы, что американская полиция допросила 14-летнего ребенка без присмотра родителей или взрослых?» — спросил он, имея в виду себя. Офицер заявил, что ему неизвестны обстоятельства дела. Когда Гордон заявил, что с ним плохо обращались и посоветовали признать вину, Литтл попытался вмешаться. Гордон сказал, что у него остался только один вопрос: «Знаете ли вы, что американская полиция на юге — расисты и предвзяты по отношению к людям?» «Этот офицер не собирается отвечать на этот вопрос», — сказал Люкрафт.

Защита завершила свою линию в конце мая. Однажды Люкрафт пошутил, что, возможно, он будет вести этот процесс до конца своей жизни. Но за три месяца, полных многочисленных провалов, ему каким-то образом удалось сохранить хрупкую структуру процесса. В своих наставлениях присяжным Люкрафт призвал их не обращать внимания на «многочисленные задержки и сбои в ходе этого процесса». Предыдущие судимости Гордона и судебные разбирательства по семейным делам также не должны рассматриваться как поддержка обвинения. Однако присяжные могли, если пожелают, истолковать отказ Гордона и Мартен от перекрестного допроса как отсутствие у обвиняемых ответов на обвинения. Однако присяжные не могли признать виновными ни одного из обвиняемых из-за этого.

В своих заключительных речах Литтл, Гордон и Годфри придерживались своих устоявшихся теорий. Литтл напомнил присяжным о лжи, которая сыпалась с уст Мартен «словно конфетти». Гордон, после полутора суток монотонных речей, предположил, что версия обвинения похожа на сценарий фильма: «Вы увидите, как увлеченное и рьяное обвинение просто выдумало все и заполнило пробелы, чтобы поддержать сюжет». Годфри попросил присяжных отвлечься от шумихи вокруг дела и сосредоточиться на том, что произошло в палатке.

«Как умер ребенок? Если вы добросовестно примените клятву рассматривать это дело на основе имеющихся доказательств, то единственным вердиктом будет «невиновны».

Чуть позже в понедельник, 14 июля, присяжные вынесли свой вердикт. Единогласно они признали Мартен и Гордона виновными в непредумышленном убийстве — самом тяжком из обвинений. Ни Гордон, ни Мартен не встали, чтобы выслушать приговор, но молча покачали головами. Было слышно, как Мартен сказал: «Это мошенничество». После того, как присяжные покинули зал суда, Гордон начал излагать свою точку зрения, пока Люкрафт его не перебил. Он объявил, что приговор будет вынесен в сентябре.

В течение нескольких часов после вынесения вердикта прессу заполонили статьи об этой паре. Журналисты разыскали жертву, изнасилованную Гордоном в 1989 году, которая описала его как психопата. Постановления суда по семейным делам также были опубликованы в полном объеме, показывая, как Мартен и Гордон могли быть игривыми и заботливыми родителями, когда появлялись, чтобы увидеть своих детей. Судье было трудно совместить это наблюдение с их непоследовательностью.

«Возможно, самым обидным, с точки зрения детей, является поразительное отсутствие у родителей интереса к ним на протяжении всего этого длительного разбирательства и их неспособность или нежелание сделать то, что необходимо, чтобы вернуть их», — написал судья в своем заявлении.

Сколько бы времени Гордон и Мартен ни провели в своих тюрьмах, это не имеет никакого отношения к реальной боли и ущербу, причиненным этим делом. Ребенок родился и прожил слишком мало. После освобождения Гордон и Мартен вернутся к жизни, которая теперь разрушена и неизбежно породит еще больший хаос. Закон, при всей своей весомости и логике, может временно навести порядок, но он не в силах спасти людей от самих себя.

Так как приближается срок оплаты хостинга, призываю вас поучаствовать в этом донатом по ссылке.