Что общего у Поля Гогена, Уолта Уитмена и токсичной маскулинности: S02EP02

Друзья, привет! Это текстовая версия новой голосовухи. Текст и аудиоролик могут немного различаться, так как иногда во время записи что-то произносишь не так или вырезаешь потом на монтаже. Кроме того, вычитка текста перед публикацией тоже может внести правки.

Сегодня, как обещал в прошлый раз, я попытался найти для рассказа что-то менее тяжелое и шокирующее, чем новости из авиньонского суда. В целом это удалось, но судить вам.

Материал делится на две части. В первой я говорю о Поле Гогене, фигуру которого уже как-то неприлично называть просто «противоречивой». Во второй – сравниваю рекомендации по образу жизни, которые в середине XIX века мужчинам давал поэт Уолт Уитмен, с идеями современных альфа-самцов из рядов праваков, либертарианцев и прочих любителей Дональда Трампа.

Для этого выпуска я использовал публикации в The Conversation, The Economist и The Guardian. Читать всю портянку, наверное, будет сложновато, для того это и голосовуха, но на всякий случай пусть будет и текст (не выбрасывать же!).

Поль Гоген был жестоким педофилом: стоит ли сегодня проводить выставки его работ?

В конце июня 2024 года внештатный профессор истории искусств Австралийского национального университета Саша Гришин задался вопросом: «Стоит ли Национальной галерее Австралии организовывать большую выставку Поля Гогена?» На первый взгляд вопрос может показаться странным, однако Гришин развернуто пояснил, почему он возник. Обратимся к его статье, опубликованной в преддверии открытия большой экспозиции.

Поль Гоген – чрезвычайно значимая фигура в большинстве европейских конструкций современного искусства и ключевой художник в любой дискуссии о французском неопримитивизме, постимпрессионизме и символизме. На аукционах его картины продаются за ошеломляющие суммы денег, в 2022 году одна из них ушла с торгов более чем за 105 миллионов долларов. Однако этическая сторона дела заключается в том, что он был жестоким, размахивающим кулаками головорезом, педофилом и серийным насильником.

Гоген был тем, кого в XX веке начали называть секс-туристами. Он бросил жену и пятерых детей в нищете в Европе и поселился во Французской Полинезии, где женился на трех местных детях, младшей из которых было тринадцать лет, другим девочкам – четырнадцать. Они родили Гогену множество детей, некоторых из них он заразил сифилисом, прежде чем умер в возрасте 54 лет. Маленькие модели позировали для многих картин, которые принимали форму экзотических эротических фантазий.

Кураторка и историкесса искусства Эшли Ремер резюмирует дело против Гогена: «С музейной точки зрения, выбор в качестве экспоната таких мужчин, как Гоген, по-своему поддерживает культуру изнасилования […] [Гоген] намеренно и последовательно делал выбор в пользу эксплуатации и насилия над юными девушками».

Английский искусствовед Алистер Сук прямо называет Гогена «Харви Вайнштейном XIX века».

Сам художник писал об одной из молодых таитянок, что она «живет почти как животные […] как кошки, она кусается, когда в течке, и царапает, как будто соитие болезненно. Она просит, чтобы ее изнасиловали. […] Если ее хорошенько побить раз в неделю, она будет немного послушнее. Она очень плохо думает о любовнике, который ее не бьет».

Многие из его картин создают фантастический мир «первобытной» Полинезии, которую он на самом деле не видел, а лишь воображал, – с полураздетыми, покорными совсем юными девушками в экзотических туземных хижинах с языческими божествами на заднем плане, которых он скопировал с фотографий богов из Индии и Индонезии. Для Гогена миссионеры уже испортили Полинезию к моменту его прибытия в июне 1891 года. Большинство женщин, с которыми он сталкивался, были полностью одеты, а некоторые были вовлечены в современную жизнь. Он создавал свою фальшивую эротическую экзотику как личный квест и для услаждения европейского зрителя.

Правильным ли будет решение публичной художественной галереи выставлять и восхвалять работы Гогена, одновременно подчеркивая тот факт, что он был человеком с серьезными недостатками? Или это делается для того, чтобы тихо потворствовать домашнему насилию и педофилии? Я не знаю ответа на этот вопрос, пишет Саша Гришин, но чувствую себя неуютно в атмосфере, где так много возмущения по поводу домашнего насилия и одновременно чествования художника, для которого насилие в отношении женщин было частью повседневной жизни.

Идея этической ответственности художественных учреждений, возможно, не нова, но сегодня это быстро развивающаяся концепция. К традиционным юридическим вопросам присоединились вопросы, касающиеся гендерного равенства и исследования морального облика художника.

Например, Деннис Нона был когда-то самым активно выставляемым художником с островов Торресова пролива в Австралии. Однако как только его приговорили к тюремному заключению за сексуализированное насилие, Национальная галерея в Канберре наряду с большинством публичных художественных галерей Австралии сняла все его работы с показа. Можно утверждать, что искусство Ноны никоим образом не отражало преступления, за которые он был осужден, но в случае Гогена его преступный образ жизни лежит в основе искусства.

Настоящая выставка в Национальной галерее может похвастаться тем, что является крупнейшей выставкой Гогена в Австралии: на ней представлено более 140 работ из 65 частных и государственных коллекций со всего мира. Куратор Анри Луаретт собрал картины, рисунки, гравюры, скульптуры, керамику и предметы декоративно-прикладного искусства за авторством Гогена, а также культурные ценности из Музея Таити и островов.

Основная идея состояла в том, чтобы перенести видение Таити Гогеном в Австралию и по пути окинуть взглядом его путь от ранних работ, вдохновленных импрессионизмом, до поздних полинезийских картин. Это выставка, на которой вы можете презирать художника, но неизменно восхищаться формальными свойствами его искусства. Гоген был блестящим колористом, исключительным рисовальщиком и обладал редкой способностью переосмысливать среду, с которой он работал. Это относится к его замечательной резьбе по дереву, его переосмыслению потенциала ксилографии и, конечно, его поздним, насыщенным цветом, залитым солнцем изображениям.

Однако, заключает автор статьи, для современного зрителя картины Гогена на этой выставке отражают идеологию и образ жизни, которые были столь же неуместны 121 год назад, когда умер Гоген, как и сегодня.

В сентябре 2024 года издание The Economist опубликовало заметку, написанную и в связи с масштабной австралийской выставкой, которая в октябре отправится на гастроли в Техас, и в свете выхода в мае 2025-го книги писательницы Сью Придо «Дикая тварь: Жизнь Поля Гогена». Вот некоторые мысли, отраженные в публикации.

Для амбициозного и проницательного биографа Поль Гоген – идеальный объект. Французский художник был невероятно талантлив, это смелый новатор в использовании цвета, перспективы и формы, который заимствовал стили из искусства Японии и других стран. В то же время Гоген противоречив. Сегодня для многих факты его биографии портят его искусство, особенно его жизнь на Таити, в то время французской колонии. «Экономист» напоминает женитьбу на трех девочках, одну из которых он выменял у семьи на кусок хлопчатобумажной ткани и швейную машинку.

Гогена можно считать гением в истории искусства, но кураторы регулярно вступают в противоречие с ним.  Так в 2019 году Национальная галерея в Лондоне представляла экспозицию картин художника и задавалась вопросом: «Не пора ли вообще перестать смотреть на Гогена?»

Сью Придо не отпугивают трудные персонажи, в своих предыдущих книгах она исследовала Эдварда Мунка и Фридриха Ницше. «Дикая тварь» станет первой крупной биографией Поля Гогена за три десятилетия, и, хотя писательница не является апологеткой художника, она в целом ему симпатизирует.

Жизнь Гогена была странствующей с самого начала. В 1849 году, вскоре после первого дня рождения, он и его родители отправились в Перу в поисках богатства, которое так и не материализовалось, а отец и вовсе умер в пути. В возрасте семи лет Гоген вернулся во Францию, где всякий раз, когда его пугали или дразнили, он шипел: «Я дикарь из Перу».

Позже он присоединился к торговому флоту, прежде чем стать биржевым маклером, и лишь потом обратился к искусству. Гоген был быстрым учеником и рисовал с одержимостью, работая на пленэре, как импрессионисты, такие как его наставник Камиль Писсарро. Всего через четыре года работа Гогена была принята в салон Академии изящных искусств, что являлось самой высокой наградой для художников. Однако в 1882 году фондовый рынок рухнул, оставив художника без средств к существованию и неспособным содержать жену и детей.

В 1891 году Гоген отплыл на Таити. Именно здесь его работы приобрели взрывную силу, которая потрясла современников. В акте трансгрессии он изобразил экзотических, эротизированных полинезийских женщин в образах Венеры и Девы Марии. Когда в 1903 году Гоген умер, епископ описал его как «признанного художника, но врага Бога и всего приличного». С тех пор к этому словесному наброску были добавлены некоторые нюансы.

В 2000 году был раскопан дом Гогена на острове Хива-Оа, который сам он называл Maison de Jouir – Дом удовольствий. Была найдена банка с четырьмя его зубами, анализ которых доказал, что на самом деле он не проходил лечение от сифилиса, как долгое время считали предыдущие биографы. В 2020 году были обнаружены мемуары и альбом художника. Свод воспоминаний, сведение счетов, надежд и отчаяний – это ценный источник, добавляющий сложности и без того сложному человеку. Он нападал на эксплуататорский колониализм на Таити и Маркизских островах, несмотря на собственные хищнические сексуальные отношения с девушками и описания местных жителей, которых он рисовал как «дикарей».

«Сью Придо говорит, что ее цель – «не осуждать, не оправдывать, а просто пролить новый свет» на художника и его влияние. Те, кто ищет моралистического взгляда, будут разочарованы «Дикой тварью», она изображает Гогена как сложного, несговорчивого человека», – заключает The Economist, в котором работает сын писательницы.

Он любил ледяные ванны и отказывался от мастурбации: Уолт Уитмен – первый велнес-инфлюенсером

В июле 2024 года поэт Ральф Уэбб написал для издания The Guardian большой материал, вдохновленный воззрениями Уолта Уитмена, изложенными в статье 1858 года «Здоровье и обучение мужчин». По словам автора, они удивительно схожи со взглядами многих современных гуру здоровья. В своей классной манере Уэбб попытался донести мысли коллеги, жившего в XIX веке, до нас. Вот, что мы можем узнать из этой статьи.

Мужчины, если вы хотите быть здоровыми, мужественными и красивыми, стать богатырями и прожить долгую жизнь, сохранив энергию и бодрость молодости, рассмотрите возможность предпринять следующие шаги: ежедневные погружения в холодную воду, отказ от кофеина и алкоголя, исключение углеводов из рациона, контроль над сексуальным аппетитом, прогулки на свежем воздухе и силовые тренировки в спортзале. Делайте все это, и вы будете на пути к достижению «высших сил», предназначенных для «крепкого и идеального мужчины».

Такой совет дал необычный авторитет в сфере здорового образа жизни. Речь идет не о современном инфлюенсере из социальных сетей, а давно умершем американском поэте и самопровозглашенном барде демократии Уолте Уитмене, чье главное произведение «Листья травы» сделало его одним из самых влиятельных художников страны.

Уитмен провел свои двадцатые и тридцатые годы, работая внештатным редактором, наборщиком и журналистом. Среди сотен газетных статей, написанных им, есть одна, которая представляет поэта в необычном свете. Это серия эссе 1858 года, состоящая из тринадцати частей и объединенная заглавием «Здоровье и обучение мужчин».

Ральф Уэбб называет работу ломающим жанры руководством по самопомощи для мужчин. Изданное от первого лица множественного числа в поспешно написанной, иногда плагиатной манере, оно отвлеченно охватывает все от диеты и тренировок до образования и сезонной моды, колеблясь между высокопарной серьезностью и абсурдом: «Мы высказались против использования картофеля». Заявленная цель текста – направить читателя-мужчину «по великому пути мужского здоровья», по которому «должны идти все мужчины». Это необходимость, говорит Уитмен, так как мужчины страны немощны, склонны к депрессии и вопиют об улучшении.

Примечательно, насколько схожи рекомендации поэта, продвигающие ледяные ванны и омолаживающие гимнастические упражнения, с рекомендациями многих современных гуру бурно развивающейся индустрии мужского здоровья. Уитмен возлагает вину за угнетенное состояние мужчин на «искусственный» образ жизни, который ведет современное ему общество, имея в виду малую подвижность, работу в помещении и оторванность от природы. По его мнению, решение проблемы может заключаться в более ранних образах жизни. Аналогично сегодня воображаемая фигура древнего человека и более простые способы жизни выдвигаются на первый план как средства борьбы с мужскими недугами.

Холодные ванны и плавание, которые Уитмен рекомендует в статье, на самом деле являются одним из трех столпов метода нидерландца Вима Хофа, в числе многочисленных сторонников которого Крис Хемсворт и Том Круз. Метод основан на том, чтобы подвергать себя воздействию экстремального холода для запуска «вековых механизмов выживания», которые вернут ваше «тело и разум», истощенные таким современным злом, как мобильные телефоны и «жесткие стулья», обратно в их «естественное состояние».

Уолт Уитмен восхваляет привычки питания древних, пространно превознося «простую диету из полусырой говядины». Среди прочих преимуществ для здоровья он утверждает, что такой режим хорош для цвета лица и даже предотвращает «прыщи». Сегодня этот рацион переупакован в ограничительный карнивор – диету плотоядных, которая запрещает углеводы, фрукты и овощи и пропагандирует исключительное потребление мяса. Она основана на ошибочном убеждении, что наши предки процветали, питаясь только жирным мясом и рыбой.

Среди многочисленных современных поборников диеты плотоядных можно назвать бывшего светоча движения за права мужчин Джордана Питерсона, который недавно пытался продать Илону Маску чудодейственные силы такого образа жизни. Также стоит отметить признанного женоненавистника Эндрю Тейта, чья известность и в основном мужская аудитория значительно возросли за счет эксплуатации комментариев к его провокационным позициям. Он восхваляет диету, утверждая, что она способствует снижению веса, обостряет ум и побеждает депрессию.

Это не единственные совпадения между рекомендациями Уолта Уитмена по здоровому образу жизни и отвратительным миром современной «мужской сферы», состоящей из мешанины агрессивно гетеросексуальных подкастов и сайтов, где маскулинистские идеи смешиваются с женоненавистничеством, конспирологическим мышлением и антисистемными настроениями. Пропаганда Уитменом целомудрия и «самоотречения» как методов улучшения мужского личного здоровья и жизненной силы имеет сходство как с движением NoFap, так и с теми, кто стремится «сохранить семя», безосновательно заявляя, что воздержание от эякуляции повышает уровень тестостерона, увеличивает рост мышц и улучшает качество спермы.

Стоит ли говорить, что и в этих движениях, и в статье Уитмена женщины часто изображаются как развращающие факторы или, как назвал их поэт, «заразные маленькие удовольствия».

Бесконечное почитание Уитменом «колоссальных» древнегреческих атлетов и его ехидные принижения «жалких и щегольских племен литературных людей» звучат скорее как современный дискурс альфа-самцов и бета-педофилов, который придает структуру большей части маносферы. Проще говоря, это редукционистское мировоззрение утверждает, что женщины практикуют гипергамию, то есть партнерство с мужчинами, имеющими более высокий социальный и сексуальный капитал, и таким образом несут ответственность за укрепление социальной иерархии. В ней мужчины с высоким уровнем тестостерона стоят выше мужчин с низким уровнем тестостерона. Эта циклическая гипотеза подпитывает праведное негодование самоидентифицированных бета и инцелов, которые уничижительно описывают себя так, чтобы контекстуализировать и легитимировать свое чувство изоляции и сексуального бесправия.

Почитание гипермаскулинного альфа-самца лежит в основе оздоровительного трактата Уитмена. Идеальный мужчина для него обязательно должен быть физически крепким, мускулистым и сильным. Это совершенное мужское тело достижимо, и все мужчины обязаны его достичь. Почему? Помимо личного счастья и благополучия, предлагается шокирующий сегодня мотив: автор заявляет своей целью совершенствование «телосложения Америки», что должно помочь в создании «целой нации бойцов». Индивидуальное мужское здоровье у поэта равнозначно национальному здоровью, а мускулистый мужчина создает мускулистое национальное государство. Подтянутость становится национальным императивом.

Если рассматривать эту идею в сочетании с либертарианской и антиинтеллектуальной направленностью, пронизывающей всю серию эссе, а также подозрительностью Уитмена по отношению к «врачам, метафизикам и моралистам», которых он обвиняет в «прискорбном невежестве», параллелизм мужественности и патриотизма отражает другой неприятный голос в сфере мужского благополучия – антиправительственного патриота и ярого сторонника второй поправки Алекса Джонса.

Джонс впервые появился в массовом сознании миллениалов после его мемифицированной тирады о «гей-лягушках». Речь идет о теории заговора о программе депопуляции, согласно которой американское правительство подмешивало в водоснабжение гормонально-разрушающие химикаты, чтобы «феминизировать» мужчин. Джонс – подкованный в бизнесе мозг, стоящий за крайне правым сайтом фейковых новостей InfoWars, который получает большую часть своего значительного дохода, продавая диетические добавки собственной марки миллионам посетителей ресурса. Одна из них обещает помочь параноидальным пользователям «дать отпор» «глобалистам», чья цель – сделать американцев «истощенными и нездоровыми». Другая добавка для мужчин предлагает «мощную формулу», которая улучшает силу и физическую работоспособность. Все свободолюбивые американские мужчины должны попробовать ее. Как выразился один довольный покупатель: «Патриоты любят белок!»

Что со всем этим делать, задается вопросом блистательный Ральф Уэбб. Должны ли мы читать Уитмена как патриотического шовиниста или как писаку, желающего быстро заработать на куче оздоровительной ерунды? Пока Уитмен писал свою статью под псевдонимом, он был занят написанием и множества новых стихотворений, чтобы расширить третье издание «Листьев травы» и превратить его в мечту об Америке. В этих стихотворениях Уитмен предлагает призматическую концепцию мужественности, в которой телесное почитание, идеальный мужчина и псевдонаучные влияния играют важную роль.

Однако в этих стихах можно обнаружить и лекарство от явно стероидного штамма токсичной мужественности, которую поэт поддерживает и предвещает. Противоядие кроется в постоянных призывах к близости, доброте и нежности между мужчинами, а также вере в то, что такие позитивные физические и эмоциональные мужские связи могут преобразовать общество к лучшему.

Что касается странных совпадений между рекомендациями XIX века и современными советами по самосовершенствованию для мужчин, это, возможно, говорит о том, как мало изменений произошло за это время в доминирующих идеях мужественности и мужской красоты. Что еще важнее, это свидетельствует о том, насколько уязвимо понятие «мужественности», и с какой легкостью мужчины позволяют гнусным силам захватить его. Если есть желание защититься от этого, оно, безусловно, требует от мужчин сначала осознать и признать эту уязвимость. По словам Уэбба, для этого нужно избавиться от чего-то неотъемлемого в том, что, по мнению многих, значит быть мужчиной, – гордыни, неприступности и силы. Поступив так, можно приступить к настоящим улучшениям.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.