15. Мак — путешествие на край ночи

29 июня 1892 года в семье потомственного военного, бригадного генерала Ричарда Алексиса Хелмера и Элизабет I, проживающих в Халле, провинция Квебек, Канада, родился сын. Мальчика назвали Алексис. О его детстве и юности источники почти ничего не сообщают, известно, что позже семья переехала в столицу, где Алексис Ханнум Хелмер учился в Колледж-институте Лисгар и Королевском военном колледже Канады. В 1912 году он получил диплом артиллерийского офицера, также имел специальность инженера.

Через два года, 27 августа 1914-го, Алексис записался в Канадскую полевую артиллерию и отправился в Европу, чтобы участвовать в Первой мировой войне. Здесь он познакомился с земляком — врачом, подполковником Джоном Маккреем, с которым завязал близкую дружбу. Оба были отправлены в Бельгию и участвовали во Второй битве при Ипре, продлившейся больше месяца и вошедшей в историю как сражение, во время которого германские войска наиболее активно применяли химическое оружие.

Установив более 150 газобаллонных батарей, германское командование планировало использовать их для прорыва фронта. Около 180 тонн хлора было выпущено 22 апреля 1915 года, и газ в виде огромного и жуткого стелящегося облака желто-зеленого цвета двинулся к позициям противника. Следом за ядовитым туманом шествовали немецкие пехотинцы в марлевых повязках. Для Первой мировой войны химическое оружие все еще оставалось новинкой, поэтому даже средств индивидуальной защиты в обмундировании солдат тогда не предполагалось. Английские солдаты задыхались и падали на месте замертво, кто успевал, в панике бежал. Однако ветер унес часть выпущенного хлора к германским позициям, из-за чего их солдаты тоже отравились, но, правда, без смертельных случаев.

Довольно жутко газовая атака показана в фильме финского режиссера Доме Карукоски «Толкин», снятом в 2019 году. Фильм — не шедевр, но в нем удались как раз военные сцены, которые потом в измененном виде появятся во «Властелине колец» и других книгах писателя.

В результате этой масштабной ядовитой атаки, к которой немцы готовились почти месяц, предварительно подписав какую-то там очередную международную бумажку о запрете на использование химического оружия, пострадали 15 000 человек, 5000 из которых умерли. Однако усилия Германии оказались напрасными, с точки зрения достижения цели, — фронт не был прорван. Англичане и французы быстро обзавелись элементарной защитой в виде марлевых повязок, а позже, в этом же году в экипировке появились противогазы.

Ранним воскресным утром, 2 мая 1915 года, лейтенанты Хейг и Хелмер покинули свои позиции, чтобы проверить канадскую батарею, расположившуюся на берегу канала Изер недалеко от Сен-Жюльена у границы с Францией. Они успели отойти всего на несколько метров, когда возле них разорвался фугасный снаряд. Лейтенант Алексис Хелмер погиб на месте. Этому цветущему и красивому парню было 22 года.

Похороны состоялись на следующий день здесь же, в чистом поле Фландрии, где были похоронены сотни других солдат. Председательствовал на церемонии друг и однополчанин лейтенанта Алексиса Хелмера Джон Маккрей. Отметив, как быстро вырастают маки вокруг могил, на следующий день он сочинил стихотворение.

Существует три версии событий, сопутствующих созданию текста. Согласно основной, сержант Сирил Аллинсон из подразделения Маккрея, доставив тому почту, увидел, как врач работает над стихотворением, периодически возвращаясь взглядом к могиле Хелмера. Согласно легенде, Маккрей не был удовлетворен написанным, он скомкал и выбросил лист бумаги, который подобрал то ли Сирил Аллинсон, то ли его сослуживцы, но факт остается в том, что прочитавшие были впечатлены и уговорили автора опубликовать рондо.

«Стихотворение было очень точным описанием того, что мы видели перед собой. Он использовал слово blow в первой строчке, потому что маки действительно колыхались в это утро под дуновением легкого восточного ветерка. В тот момент я не мог бы и подумать, что это стихотворение может быть напечатано. Оно просто показалось мне очень точным описанием картины вокруг», — вспоминал позже Аллинсон.

Зимой, 8 декабря 1915 года, текст был впервые опубликован в журнале Punch.

По другим версиям, стихотворение было написано за 20 минут сразу же после похорон Хелмера или же писалось Маккреем очень долго между приемом раненых солдат. Однако все это неважно и лишь говорит о том, какой глубокий смысл и какое важное значение приписывается стихотворению «На полях Фландрии», посвященному памяти лейтенанта Алексиса Ханнума Хелмера, погибшего во время Великой войны.

Стихотворение от лица погибших в бою тут же стало суперпопулярным, и пропаганда использовала его во время мобилизации. Оно считается одним из важнейших поэтических текстов о Первой мировой войне. Дословный перевод примерно такой:

На полях Фландрии колышутся маки

Среди крестов, стоящих за рядом ряд,

Отмечая место, где мы лежим. А в небе

Летают жаворонки, храбро щебеча,

Заглушаемые громом пушек на земле.

Мы мертвые. Не так давно

Мы жили, видели рассветы, горящие закаты,

Любили и были любимы, а теперь мы

Лежим на полях Фландрии.

Примите из наших рук

Факел борьбы с врагом,

Он ваш, держите его высоко.

Если вы уроните нашу веру, — тех, кто погиб,

Мы не сможем спать, хотя маки растут

На полях Фландрии.

Сегодня стихотворение и символический красный мак ассоциируются с Днем памяти в Канаде, который отмечается 11 ноября. С 1921 года в конце октября в стране начинается маковая кампания, когда цветы носят на одежде. В рамках акции маки раздаются бесплатно, но приветствуются пожертвования, которые используются для поддержки семей ветеранов, больниц и так далее.

У традиции довольно интересное начало. После завершения Первой мировой войны очень деятельная американская профессорка Моина Майкл вдохновилась стихотворением «На полях Фландрии» и даже написала ответное «Мы сохраним веру». Она поклялась в память о погибших на фронте всегда носить на груди цветок красного мака. Майкл раздавала шелковые цветы всем подряд и в итоге добилась, что красный мак стал официальным символом памяти Американского легиона.

В 1921 году шелковые маки продавались во Франции и Англии, а вырученные средства использовались для поддержки детей, оставшихся сиротами. После этого маки стали носить по всей Британской империи, в том числе и Канаде. Сейчас во многих странах красный мак получил общее значение и используется как символ памяти жертв не только Первой, но и Второй мировой войны, а также других военных конфликтов.

Например, в 2014 году в Украине был принят символ Дня победы, разработанный дизайнером Сергеем Мишакиным. Изображение напоминает и о цветке мака, и о расходящемся кровавом следе от пули.

В мыслях об ином, инаком,

И ненайденном, как клад,

Шаг за шагом, мак за маком —

Обезглавила весь сад.

Так, когда-нибудь, в сухое

Лето, поля на краю,

Смерть рассеянной рукою

Снимет голову — мою.

М. Цветаева, 1936 год

Однако часто стихотворение «На полях Фландрии» намеренно игнорируется литературоведами и составителями поэтических сборников, чтобы лишить его чрезмерной значимости. Справедливая критика считает текст анахронизмом, который излишне романтизирует и приукрашивает войну, то есть то, что на самом деле было кровавой и ужасной мясорубкой и безумным горем для всего мира.

Переходя к символизму мака, отмечу, что его использование для почитания жертв Первой мировой войны не было изобретением ни Джона Маккрея, ни Моины Майкл. Такая семантика растения известна еще со времен наполеоновских войн. Так как мак с древних времен для разных целей выращивается чуть ли не повсеместно, если позволяет климат, — а растение это не очень прихотливое, — вокруг него сложилась довольно обширная мифология. Она часто запутанная, а сюжеты то повторяются, то исключают друг друга, но это лишь говорит о древности мифов.

В Археологическом музее в Ираклионе на острове Крит выставлена женская фигурка, изображающая так называемую Маковую богиню. Находку относят к крито-минойской культуре и датируют концом бронзового века, примерно 1300-1200 годами до новой эры. Ее корона украшена тремя коробочками мака, что, как считается, свидетельствует о том, что здесь еще в протоантичный период употребляли опиум. О том, что это не просто украшение, говорят бороздки-надрезы на коробочках, через которые обычно и собирался маковый сок. Этому нет подтверждения в письменных источниках (которых нет), но изображения мака встречаются часто на артефактах того периода.

В центральном дворе Кносского дворца одну из колонн венчает коробочка мака. На золотом перстне, найденном в микенском акрополе и датируемом серединой XV века до новой эры, изображена богиня, принимающая в дар стебли мака. В керамических сосудах тоже часто встречаются маковые семена. Несколько раскопок обнаружили бронзовые булавки с хрустальными головками в виде коробочек мака, причем в эти коробочки были помещены зерна, которые шумели, если булавку потрясти, что напоминало звук семян зрелого мака.

Считается, что, получив широкое распространение на Крите, опийный мак постепенно распространился по восточному Средиземноморью. Сначала он попал на Кипр, а потом уже в Сирию, Палестину, Египет и Нубию. В 1960-х годах археолог Роберт Мерриллиз предположил, что опий перевозили в небольших керамических сосудах с округлым дном и вытянутым горлышком, которые обнаруживаются в большом количестве и, как считается, напоминают перевернутую коробочку мака. Эти кувшины — в арабском «билбил», в греческом «арибалл» — должны были сразу же говорить о содержимом.

Гипотеза долго не находила подтверждения, но в итоге с помощью современных методик анализа удалось обнаружить в таких сосудах следы алкалоидов опиума и продуктов его окисления. В 1996 году ученые сообщили, что в древнее время в некоторых кувшинах содержался раствор опия-сырца. Скорее всего растворяли его в каком-то растительном масле, так как в воде он быстро начинает плесневеть и портиться.

Гораздо позже в «Одиссее» Гомер пишет о том, что Елена Прекрасная получила в дар от египетской царицы некое чудесное зелье, которое по оказываемым эффектам похоже на опиум. Когда в доме Менелая и Елены появляется Телемах с расспросами об отце, она подмешивает зелье в вино, которое пилось на пиру.

Снадобье бросила быстро в вино им, которое пили,

Тонут в нем горе и гнев и приходит забвение бедствий.

Если бы кто его выпил, с вином намешавши в кратере,

Целый день напролет со щеки не сронил бы слезинки,

Если бы даже с отцом или с матерью смерть приключилась,

Если бы прямо пред ним или брата, иль милого сына

Острою медью убили и он бы все видел глазами.

Найденная на Крите фигурка Маковой богини может ассоциироваться с древнегреческой Деметрой. Ее имя буквально переводится как «Мать-земля», и покровительствовала она плодородию и земледелию вообще. Эллины связывали с Деметрой происхождение мака. Потеряв дочь Персефону, богиня была безутешна и без устали искала ее по всей земле. Видя ее страдания, другие боги пожалели Деметру и создали цветок, который хотя бы на время мог подарить ей забвение и отдых. Нарвав целую охапку алых маков, она вдохнула их аромат и погрузилась в сон.

Маки ассоциировались с Деметрой довольно естественно: она — богиня плодородия, маки — растут в нивах. Сегодня в некоторых местах Греции сохранилась традиция украшать цветами мака последний собранный сноп.

Маки также атрибутируются Деметре, так как являются символами сна и смерти, а Великая мать не только порождает все живое и воплощает первобытную креативную энергию, но и принимает в себя умерших.

Один из мифов о Деметре говорит, что она и критский бог земледелия Иасион зачали на трижды вспаханном поле плодоносного Крита и породили бога богатства Плутоса. По мнению древнегреческого поэта Гесиода, это символизирует обучение Деметрой людей земледелию. Однако это не единственное, чему она научила эллинов.

В середине второго тысячелетия до новой эры, как раз в микенскую эпоху, к которой относятся находки изображений Маковой богини, начинают оформляться мистерии Великих богинь. Миф говорит, что в поисках пропавшей дочери Деметра остановилась в Элевсине и научила тамошних правителей жертвоприношениям и таинствам. Так появились Элевсинские мистерии, символизирующие горе богини, связь между миром живых и миром мертвых, физическое и духовное очищение.

Сначала участники обрядов постились и пили кикеон — напиток из ячменя и мяты, который испила Деметра. Затем действо переносилось в посвященный ей храм, где демонстрировались различные священные предметы. Те, кто прошли ритуал, считались посвященными в тайны жизни и смерти. Так как об этих мистериях было запрещено рассказывать, знаем мы о них довольно мало. Однако существует мнение, что кикеон также содержал психотропные вещества для достижения измененного состояния сознания. Возможно, это был опий.

В голубые, священные дни

Распускаются красные маки.

Здесь и там лепестки их — огни —

Подают нам тревожные знаки.

Скоро солнце взойдет.

Посмотрите —

Зори красные.

Выносите

Стяги ясные.

Выходите

Вперед

Девицы красные.

Красным полымем всходит Любовь.

Цвет Любви на земле одинаков.

Да прольется горячая кровь

Лепестками разбрызганных маков.

А. Белый

Кстати, возлюбленным Деметры был житель Афин по имени Мекон, что переводится с древнегреческого как «мак». В итоге богиня и превратила его в это растение. Также в честь мака назвали город Мекона, в котором во время своих скитаний побывала Деметра. Потом он был переименован в Сикион в честь выращиваемых здесь огурцов, а область вокруг него была названа Сикиония — «страна огурцов».

По другой версии мак пророс из слез Афродиты, горюющей из-за смерти Адониса. Он был прекрасным юношей-пастухом, который увлекся затем и охотой. Однажды на него напал дикий вепрь и убил ударом клыка в бедро. Древнегреческий писатель Афиней Навкратейский в огромнейшем труде из 15 книг «Пир мудрецов» утверждает, что Афродита так страдала, что прятала тело Адониса в латуке. По версии поэта Феокрита, Афродита смогла вернуть Адониса из подземного царства, но, как утверждает уже древнеримский автор Гай Юлий Гигин, в виде цветка анемона. Кроме того, древнегреческий поэт Бион из Смирны считает, что из крови прекрасного юноши выросли розы.

Так как все эти знания довольно древние и черпаем мы их из текстов, которые много раз переписывались и частично утрачивались, порой возникает путаница. У греков порой соседствуют истории, утверждающее противоположное, при этом каждая из них — правдива. Существует рассказ о том, что младенца Адониса Афродита передала на воспитание Персефоне. Когда пришел час расставаться, жена Аида не пожелала этого, ведь Адонис был таким прекрасным. В итоге богини обратились за справедливостью к Каллиопе, музе эпической поэзии, науки и философии. Суд постановил, что Афродита и Персефона могут владеть юношей вместе: полгода он проводит с одной, полгода — с другой.

И вот это разделение полугодий и связь с Персефоной тоже важны для понимания культа Адониса, который пришел в Древнюю Грецию из Финикии, где ему был посвящен город Библ, и вообще он считался сыном основателя этих земель. Финикийцы представляли Адониса юным воскресающим богом весны, который олицетворял сезонное оживление и увядание природы. У греков он вот таким странным и немного неуверенным образом тоже вписался во все эти земледельческие и урожайны обряды, хотя и запомнился в основном, как прекрасное мертвое тело, над которым горюет Афродита.

У греков был и праздник, посвященный Адонису, который отмечал середину лета и длился два дня: первый день — свадьба с Афродитой и воскрешение, второй день — скорбь по погибшему богу и увядание природы. Благодаря этой цикличности весной расцветали цветы и зрели плоды летом, а зимой природа оплакивала бога.

Женщины, почитавшие Адониса (в том числе и за его красоту), выращивали в горшках  или корзинах быстро увядающие декоративные и цветущие растения. Садики Адониса создавались к празднику, посвященному богу, чтобы продемонстрировать расцвет и увядание и смену сезонов. Доподлинно не известно, высаживались ли в таких садиках маки, но в целом они подошли бы для этого, особенно там, где садики больше символизировали плодородие и засеивались злаками и латуком. В средневековой литературе садики Адониса превратятся в метафору преходящего и кратковременного удовольствия.

По второй версии древних греков, маки были созданы в дар богине ночи Нюкте. Она вплела их в венки своих сыновей-близнецов: коробочки — в венок бога сна Гипноса, цветы — в венок бога смерти Танатоса. В этом проявляются свойства мака и как наркотика, и как яда: возможность временного перехода за грань жизни и вечного.

Похожи друг на друга два прекрасных,

Два юных лика, хоть один из них

Бледней другого и гораздо строже,

Сказал бы я: другой не столь возвышен,

Хоть ласково меня в свои объятья

Прекрасный заключал; как нежен взор,

Как сладостна была его улыбка!

Венком своим из маков он касался

Лба моего, бывало, ненароком,

Боль прогоняя странным этим духом,

На благо мне; однако мимолетно

Такое облегченье; исцелюсь я,

Когда опустит молча факел свой

Тот, первый; как он бледен и суров!

Заснуть отрадно, умереть отрадней,

Но лучше не родиться никогда.

Г. Гейне

Обилие семян в одной коробочке превратило мак в символ плодородия, его цветами начали украшать храм богини Геры, покровительствующей браку и родам. Листья мака были посвящены титаниде Рее, матери Геры, и использовались для предсказаний.

У римлян маки ассоциировался с богиней плодородия и урожая Церерой, культ которой был близок культу греческой Деметры. Статуи Цереры украшались венками из мака и колосьев.

Российский искусствовед Михаил Соколов говорит, что в более поздней мифологии и фольклоре происхождение мака связывается с кровью убитого человека или дракона. К примеру, в английской традиции цветы вырастают из крови дракона, убитого святой Маргаритой.

Историк и антрополог Дмитрий Антонов для проекта Arzamas.academy пишет: «Святая Маргарита (в православной традиции Марина) Антиохийская — самая безжалостная победительница бесов и драконов в средневековой культуре. По житию, она родилась в конце III века н. э. в Антиохии (сегодня это террито­рия современной Турции). Как христианку, ее бросили в темницу. Там к ней явился огромный чудовищный дракон, обвитый мелкими змеями. Он бросился на девушку и проглотил ее. Однако Маргарита перекрестилась, и тогда утроба змея разорвалась, он умер, а она вышла на свободу. После этого перед ней возник бес, и Маргарита жестоко избила его, вырвав ему полбороды, ус и вы­бив глаз. На европейских миниатюрах святая изображается рядом с побежден­ным змеем. То, что она побывала в его желудке, заметно по одежде: подол длинного платья виден в пасти монстра».

В христианстве маки часто связывают с распятием Христа, цветок символизирует невинно пролитую кровь. В раннем христианстве образ Христа часто ассоциировался с образом Адониса из-за способности последнего к воскрешению.

В культуре Полесья существовали обряды вызывания дождя во время засухи. На этот случай держали коробочку мака, освященную в день Маковея (Маковый или Медовый спас 14 августа по новому стилю). Зернышки из нее «сеяли» в колодец, затем колотили или мешали воду киечками (кий, палка, палица — оружие громовержца Перуна) и приговаривали: «Макарка, сыночек, вылазь из воды, разлей слезы по святой земле!» Также маком обсыпали жилье, хлев, могилы ходячих мертвецов и прочие важные места.

Михаил Соколов видит подтверждение связи между маком и богом-громовержцем в разных культурах через многочисленные имена и названия. Латинское papaver, означающее «мак», он предлагает сравнить со славянским Перуном и балтийским Перкунасом.

В статье «Мак в растительном коде основного мифа (Balto-Balcanica)», опубликованной в 1981 году в сборнике «Балто-славянские исследования 1980» (издательство «Наука»), лингвистки Тамара Судник и Татьяна Цивьян представляют в очень бодрой и динамичной манере результаты исследования темы, находя общее в балто-славянских и античных мифах. В первую очередь, на что я обратил внимание в их тексте и с чем столкнулся сам, пока делал ресерч, это вытеснение мака из ключевых мифологических сюжетов на периферию, вплоть до снижения к бытовой сфере. Он как бы присутствует везде, но в какой-то подспудной форме.

По мнению лингвисток, это может быть признаком сакральности растения, то есть тайное спрятано на виду и лишний раз не называется. Кроме того, так хранить важную информацию гораздо проще, чем доверяя ее неким жрецам. При этом в исследовании они приводят очень классные примеры и приходят к интересным выводам, которые я попробую кратко обозначить.

Во-первых, галлюциногенный напиток из мака позволяет стереть границы между жизнью и смертью и создает возможность метаморфоз и перехода из одного мира в другой. Это может символизировать «обостренную» идею плодородия как многократного воспроизведения. В пользу этой мысли говорят существенные отличительные признаки растения: малые исходные размеры — крошечные семена; способность к быстрому росту; плодовитость, связанная с самовоспроизведением посредством огромного количества семян; интенсивный цвет; резкий вкус — горечь; специфические способы обработки для получения наркотика: размачивание, растирание, сжигание и так далее.

Во-вторых, мифологизация мака связана и с его внешними признаками: бросающийся в глаза цветок с крупным пестиком и эффектными яркими лепестками, нежными настолько, что не выдерживают веса насекомых; быстрый расцвет и увядание; особая форма головки — маковки; характерное потрескивание сухой коробочки с семенами; ядовитый млечный сок, придающий растению горький вкус и неприятный запах.

В-третьих, повествовательные жанры мало представляют мак, сюжеты, если и существуют, то связаны или с происхождением самого растения, или с происхождением опиума. Периферийный фольклор более разнообразен: речения типа «маков цвет», «краснеть, как мак», «ни маковой росинки»; загадки, тексты детского фольклора, игры и танцы; практическое использование мака в обрядах, приготовлении еды (в том числе ритуальной), гаданиях, народной медицине. При этом часто семантика смещается в сторону комического или дурачества (возможно, связано с наркотическими свойствами): «кукиш с маком», рифмы мак / дурак или в чешском mak о глупом человеке и в русском Макар, ставшее нарицательным.

В-четвертых, проводя экспедиционное исследование в Гродненской области, Беларусь, в беседе с одной из информанток авторки узнали такую историю о заклятии маком, «это заклятие — одно из самых сильных: макам можна заклясцi так сама, як пяруном [т.е. молнией, именем Громовержца, Перуна]. Для этого мак надо смешать с песком следа левой ноги и бросить в полночь через забор во двор заклинаемого, произнося: няхай разаб’ецца на дробны мак той (хто нас разлучыу)».

Это идеально рифмуется с литовским zalias aguonas kresti («трясти зеленый мак») — сильно проклинать; болгарским «мак-та-пук!» — «лопни!»; в пелясском говоре «каб ты села (сырым) макам!» — «как бы ты век замуж не вышла!»; украинском «маком сiсти» — погибнуть; в смоленском диалекте «маком сесть» — пропасть, рассыпаться подобно маку безвозвратно; польском siać mak między ludzi – сеять вражду.

Также они упоминают значение мака и макового молока в ритуальной трапезе. Причем растирание мака в специальной посуде макитре топорищем (орудие Перуна) является инсценировкой общего мифа о растирании и уничтожении растения / сына громовержца для приготовления сакрального напитка. В свадебных и похоронных обрядах мак имеет функцию оберега, им же посыпают могилы колдунов, чтоб те не восстали из мертвых.

Отголоски ритуалов нашли и такие отражения в языках: словацкое sejú mak — об особой тишине, литовское aguonas sėti («сеять мак») — «молча плакать», латвийская поговорка «мак надо сеять через голову», означающая «в полночь» или «в полнолуние».

В конце исследования ученые говорят о перспективе изучения темы, в том числе в гендерном ключе. По мнению Тамары Судник и Татьяны Цивьян (подкрепленному убедительными примерами), мак имеет женскую семантику. Это отражено в сравнениях девичьей красоты или скромности с маковым цветом, сравнениях типа «сидеть маком» — «сидеть в девках», вытеснении мака в обрядово-бытовую сферу, связи мака и рождения дочери (Возьми сыра — родзиш сына, вынись мачку — родзиш дачку) и так далее.

Веселый день горит… Среди сомлевших трав

Все маки пятнами — как жадное бессилье,

Как губы, полные соблазна и отрав,

Как алых бабочек развернутые крылья.

Веселый день горит… Но сад и пуст и глух.

Давно покончил он с соблазнами и пиром, —

И маки сохлые, как головы старух,

Осенены с небес сияющим потиром.

И. Анненский 

По некоторым сведениям, в подземном мире Персефоны, дочери Деметры и жены Аида, был огромный сад, наполненный постоянно цветущими маками. Эти цветы могли вызвать сон наяву, заманивая странников в ловушку. Однако маки символизировали и возможное возвращение в земной мир.

Символы смерти и возрождения нашли отображение в виде маков и в древнеегипетском искусстве, сложных украшениях и декоре ​​гробниц. Бог смерти египтян Осирис также был связан с маками: яркие цветы распускались каждый год на кукурузных полях, словно воскресшие из мертвых. После смерти царя Тутанхамона его одели в церемониальную одежду с рисунками мака, ими же украсили захоронение.

В Метрополитен-музее в Нью-Йорке хранятся хорошо сохранившиеся цветочные воротники из тайника для бальзамирования Тутанхамона. Они представляют собой широкие ожерелья, основу которых делали из папируса, а к ней пришивали чередующиеся ряды лепестков цветов, листьев, ягод и синих фаянсовых бусин. Некоторые из растений, использованных в убранстве Тутанхамона, идентифицированы как оливковые листья, васильки и маки. Несколько воротников обвязаны по краю красной тканью, и полученное сочетание красного, синего, черного и зеленого должно было быть очень красочным и похожим на полихромный орнамент на некоторых терракотовых сосудах.

После похорон царя цветочные воротники, разбитая посуда и другие предметы, использованные во время церемонии, были помещены в большие керамические кувшины для хранения. Их обнаружили примерно через 3300 лет.

Также в Мет выставлено большое количество бус периода Нового царства, которые изображают бутоны или распустившиеся цветы. Бусины и бисер использовались в одиночных нитях и декоре широких воротников, были особенно распространены после эпохи Хатшепсут, то есть после 1458 года до новой эры. Две самые популярные нити бусин изображают бутоны маков и васильков, которые были привычными в египетском саду и использовались для изготовления свежих букетов, украшавших святилища.

Золотые серьги царицы Таусерт выполнены в форме коробочек мака и датируются примерно 1200-1184 годами до новой эры. В это время опийный мак использовался в Египте как в рекреационных и духовных целях, так и в кулинарии, косметике и медицине.

Семена мака богаты питательными веществами, содержат много витаминов и минералов. Они являются источником кальция, фосфора и магния, содержат железо и пищевые волокна. При этом в маковых семенах в умеренных количествах содержатся полезные жиры и антиоксиданты. Из-за клетчатки, семена могут помочь пищеварению, предотвратить запор, смягчить и увеличить объем стула. Кроме того, она поддерживает здоровый микробиом кишечника, служа источником питания для полезных кишечных бактерий.

Масло из семян мака может быть полезно для здоровья кожи. Оно богато жирными кислотами, особенно линолевой кислотой, которая питает и увлажняет кожу. Натуральное масло можно использовать местно в уходовых средствах и продуктах для массажа, чтобы увлажнять и смягчать кожу, делать ее более гладкой и эластичной. Антиоксиданты в масле защищают кожу от повреждения свободными радикалами, способствующими преждевременному старению.

Семена мака служат источником полезных жиров, в первую очередь мононенасыщенных и полиненасыщенных. Эти типы жиров считаются полезными для сердца и могут оказывать положительное воздействие на организм. Семена мака могут способствовать улучшению сна из-за небольшого, но примечательного содержания в них определенных соединений, известных своим потенциальным действием. Триптофан превращается в мозге в серотонин, который играет роль в регулировании сна и настроения. Кроме того, семена содержат магний, помогающий расслабить мышцы и успокоить нервную систему, что потенциально способствует релаксации.

Мак — отличный ингредиент для выпечки, который улучшает вкус и текстуру хлебобулочных изделий. Крошечные семена создают восхитительный хруст и тонкий ореховый привкус, который одинаково хорош в сладких и прочих блюдах.

Они играют важную роль в индийской кухне, особенно в приготовлении карри и подливок. Их часто измельчают в пасту и используют в качестве основы или загустителя в различных блюдах. Маковая паста не только придает карри мягкий ореховый вкус, но и сочную кремовую текстуру. Хус-хус шарбат является популярным освежающим напитком в некоторых частях Индии. Обычно его готовят путем замачивания семян мака (хус-хус) в воде и последующего смешивания их с кремообразной ореховой пастой. Затем все подслащивают сахаром и часто приправляют кардамоном или розовой водой для аромата. В результате получается прохладительный напиток с уникальным, слегка землистым вкусом.

Сегодня, как и тысячелетия назад, мак для кулинарных и медицинских целей активно выращивается в Европе. Согласно исследованиям экспертов агентства Polaris Market Research, в 2022 году мировой рынок семян мака оценивался в 220,85 миллиона долларов. По прогнозам экономистов, к 2032 году показатель достигнет 334,54 миллиона долларов со среднегодовым темпом прироста 4,2%.

Россия, Индия, Германия, Чехия и Венгрия являются мировыми лидерами по объемам потребления продуктов с маком, чаще всего это выпечка. С 1987 года в СССР промышленное выращивание мака было запрещено, что разрушительно сказалось на отрасли. Несмотря на то, что в 2020 году запрет сняли, культура и инфраструктура отсутствуют. Первый за 35 лет урожай был получен в 2022 году: в Брянской области засеяли 400 гектаров и получили с каждого 500 килограммов или в общей сложности 200 тонн.

Ежегодно российским пекарням требуется 10-13 тысяч тонн мака, поэтому практически весь объем семян импортируется. В доле этих поставок 88% приходится на Чехию, которая является лидером по производству пищевого мака. Страна занимает более 30% мирового рынка, ежегодно собирая около 26 000 тонн мака с объемом внутреннего потребления около 4500 тонн. Также в числе лидеров Польша, Турция и Венгрия.

В последние 200 лет мак был одной из основных сельскохозяйственных культур на полях Македонии. Мак был настолько популярным, что получил место на национальном гербе. Однако в Югославии его производство было значительно сокращено и почти запрещено, при социализме отрасль была разрушена. Сейчас, несмотря на строгие правила и нормы, предпринимаются попытки восстановить традицию в Северной Македонии. При этом, помимо коммерческого потенциала, предприниматели говорят о важности возрождения традиций.

Мак был одним из первых растений, которые человек начал возделывать еще в древности. Культура зародилась в Западном Средиземноморье и постепенно распространилась на Грецию, Рим, Крит, Балканы, Египет и далее на восток вплоть до Индии. В V-IV веках до новой эры древнегреческий врач и философ Гиппократ рекомендовал его как обезболивающее средство, а древнегреческий военный врач, фармаколог и натуралист Диоскорид в первом веке считал, что опиум оказывает охлаждающее действие и полезен в жарком климате.

Опиум — сильнодействующий наркотик, получаемый из незрелых коробочек снотворного мака. Его производство — трудозатратный процесс. В определенное время каждая коробочка надрезается, чтобы выделился млечный сок, который собирают, высушивают на солнце, а затем вываривают. Млечная жижа превращается в бурую пасту, которую вновь высушивают в коричневое, похожее на глину вещество с высоким содержанием опиума.

Уже в древности люди знали, что опиум вызывает ощущение эйфории, как и то, что со временем дозировку надо будет увеличивать. При этом передозировка грозит смертью, чем в том числе пользовался римский император-отравитель Нерон. Кстати, еще один император Марк Аврелий плотно торчал на опиуме, но с помощью личного врача по имени Гален мог контролировать дозировку и сохранять ясность ума.

В книге «Выдающиеся растения» историки медицины Хелен и Уильям Байнумы подчеркивают, что, по всей видимости, чаще всего зависимость развивалась в результате терапевтического применения опиума. Причем раньше врачи считали его чуть ли не панацеей и назначали ото всего подряд и кому попало. В XIX веке канадский терапевт Уильям Ослер называл наркотик «богоданным лекарством» и прописывал его даже от запущенного туберкулеза.

Ранее, в XVI веке, швейцарский алхимик, врач, философ и естествоиспытатель Парацельс, хоть и старался реформировать медицинские практики, прописывал опиум как одно из основных лекарств. Ему же принадлежит термин «лауданум», но рецепт последнего в XVII веке стандартизирует «отец клинической медицины» и «опиофил» Томас Сиденгем. Он смешивал опиум с красным вином и пряностями: шафраном, гвоздикой и корицей.

К XIX веку фармацевтический рынок был заполнен различными препаратами в виде порошков, сиропов и настоев, содержащих опиум и чаще всего алкоголь. Снадобья считались универсальными и использовались и как средства от кашля, и как средства для успокоения расшалившихся детей. Продажа никак не контролировалась, а государства (особенно Британская империя) были заинтересованы в развитии экспорта и импорта опиума.

В 1839-1842 и 1858-1860 годах между Британией и Китаем произошли две опиумные войны. Суть сводилась к тому, что Китай пытался прекратить ввоз опиума из Индии, которая в тот момент находилась под властью Великобритании. Однако в итоге эпидемия зависимости в стране продолжилась, кроме того, Китай потерял остров Гонконг.

«Тем временем сок опиумного мака изучали химики. Самый сильнодействующий алкалоид — морфин, названный в честь греческого бога сна, — был выделен в 1804 г. и через пару десятилетий появился в продаже. В 1832 г. появился кодеин, который и поныне остается наиболее употребительным производным опиума. Эти открытия дали возможность фармацевтическим компаниям продавать более чистые формы препаратов. Героин, полученный путем химической модификации морфина, появился в 1898 г. как более «безопасная» альтернатива последнему. Изобретение шприцев в середине XIX в. позволило значительно усилить действие всех опиатов и дало толчок эпидемии наркозависимости. Начали приниматься внутренние, а затем и международные меры по контролю за продажей и применением опиатов и других наркотических средств», — пишут Байнумы.

Кстати, изначально фармацевтическая компания Bayer продавала героин в качестве сиропа от кашля для взрослых и детей. Надо ли говорить, что это вызвало появление новых зависимых, а наркопотребители быстро поняли, что сироп можно принимать не только по назначению.

Описывая опасность употребления наркотика, исследовательница Эми Стюарт в книге «Коварные растения» пишет: «Опиум дает чувство эйфории, но в то же время подавляет дыхательную систему и может привести к коме и смерти. Содержащийся в нем морфин связывается с рецепторами эндорфинов в головном мозге, нарушая в организме наркомана работу естественных болеутоляющих механизмов мозга. Это одна из причин, почему отказаться от героина и других опиатов так сложно. Наркоманы, которых сажают в тюрьму и тем вынуждают резко прекратить прием препарата, иногда бросаются на решетки камеры от невыносимой мышечной боли. Даже чай из семян и семенных головок может представлять опасность, потому что уровень сильнодействующего вещества сильно отличается от растения к растению: в 2003 г. семнадцатилетний калифорниец умер от передозировки «натуральным» маковым чаем».

Если упрощенно описать механизм ломки, то выглядит это так. При постоянном введении в организм морфина концентрация собственных эндорфинов снижается, и при прекращении приема наркотика болевые ощущения в мышцах, суставах и других частях тела уже никак не подавляются и ощущаются гораздо сильнее.

Кстати, чтобы обеспечить одного потребителя героина препаратом на год, требуется урожай в примерно 10 000 растений мака.

Что касается попыток государств контролировать производство и оборот опиума, то предпринимаемые меры способствовали созданию подполья и мафии. Потребители тоже оказались маргинализированы и криминализированы. Сегодня этот рынок оценивается в 350 миллиардов долларов в год. Мировым лидером по производству опиума до недавнего времени являлся Афганистан, за ним следовали Колумбия и страны так называемого Золотого треугольника Юго-Восточной Азии: Малайзия, Бруней и Сингапур.

Эпидемия наркопотребления с 1980-х годов осложнилась еще и распространением через зараженные шприцы и иглы ВИЧ.

После того, как США ушли из Афганистана, а власть захватили талибы, выращивание в стране мака было запрещено. Сегодня эксперты сообщают, что это вызвало всплеск массовой торговли метамфетамином. В недавнем докладе Управления ООН по наркотикам и преступности (УНП ООН) звучит предупреждение, что незаконный оборот метамфетамина в Афганистане и вокруг него резко возрос в последнее время на фоне замедления оборота героина. По словам Гады Вали, исполнительного директора УНП ООН, «рост оборота метамфетамина в Афганистане и регионе предполагает значительный сдвиг на рынке незаконных наркотиков и требует нашего немедленного внимания».

Есть свидетельства того, что в последние годы в Афганистане появились сотни лабораторий по производству метамфетамина, а с учетом запрета Талибана на выращивание мака их число растет. Столкнувшись с серьезным экономическим кризисом, многие афганцы обратились к производству метамфетамина, используя местное растение эфедра, которое является природным источником ключевого ингредиента препарата. Талибы пришли к власти в стране в 2021 году, тогда же объем изъятого метамфетамина в Афганистане и соседних странах почти сравнялся с объемом изъятого героина. По мнению экспертов УНП ООН, это может стать причиной метамфетаминового кризиса в Южной Азии.

Однако запрет на выращивание мака является причиной и другого кризиса. По данным некоммерческой медиаорганизации FairPlanet, перед Афганистаном остро стоит проблема нехватки продовольствия. Она особенно сказалась на фермерах, которые раньше (незаконно) зарабатывали выращиванием мака.

«Если у вас дома нет еды, а ваши дети голодают, что еще вам остается делать, — цитирует FairPlanet слова Али Мохаммада Миа, чьи посевы были уничтожены талибами. — У нас нет больших участков земли. Если бы мы выращивали на них пшеницу, мы бы получали лишь небольшую часть того, что могли бы получить от опиума».

По данным спутникового наблюдения, выращивание мака в стране сократилось более чем на 90%. Однако без помощи международного сообщества это приведет к тому, что жители Афганистана будут бороться за выживание и вернутся к незаконному выращиванию в сельских районах, что теперь представляет дополнительную угрозу в виде гнева Талибана.

По оценкам Всемирной продовольственной программы (ВПП ООН), по меньшей мере 15,3 миллиона человек столкнутся с острой нехваткой продовольствия в Афганистане по мере приближения еще одной суровой зимы. Около 2,8 миллиона человек уже находятся в ситуации отсутствия продовольственной безопасности, а 3,2 миллиона детей в возрасте до пяти лет страдают от серьезного недоедания.

В 2023 году швейцарская марка одежды Akris отметила столетие выставкой в Museum für Gestaltung Zurich. Проект собрал около 27 000 посетителей, что стало рекордным показателем для музея дизайна. Центральная тема экспозиции — творческий процесс дизайнера Альберта Кримлера.

Отвечая на вопрос о художниках, которые его вдохновляют, на презентации коллекции сезона весна-лето 2024 года модельер скромно заметил: «Честно говоря, это чистое чувство». Однако в самих моделях заметно влияние творчества австрийской художницы по текстилю Феличе «Лиззи» Рикс-Уэно. Кримлер пояснил, что его впечатлило то, как она обращалась с тонкими тканями и красочными мотивами маков, фруктов и птиц.

В итоге дизайнер создал модели, за простым дизайном которых скрывается тщательный и безупречный пошив. При этом Альберт Кримлер работал с жесткой органзой, льном высокой крутки и хлопковой вуалью. Получилось очень энергичное высказывание, с которым Akris вступила в свое второе столетие.

Декорации шоу немного напомнили кадры из фильма «Волшебник страны Оз» 1939 года, когда Дороти Гейл в исполнении юной Джуди Гарланд, а за ней и ее спутники засыпают в маковом поле. Чтобы разбудить героев, добрая ведьма Глинда насылает на мак чары в виде снега.

Эти же кадры напрямую ассоциируются с клипом снятым Антоном Корбейном на песню Heart-Shaped Box группы Nirvana. На съемках, кстати, случился трагический случай. Пожилой дядечка, нанятый вместо Уильяма Берроуза (тот отказался) играть кого-то между Иисусом Христом и Санта-Клаусом, потерял сознание на съемочной площадке и залил все кровью. Как оказалось, у него была какая-то разновидность рака кишечника.

В одном из интервью режиссер вспоминал Кобейна как «очень бдительного, умного мальчика. Очень умного. Он делал все, что я просил». По словам одной из очевидиц съемок, на площадке Курт и его жена повздорили, и Кортни Лав затушила сигарету о лоб Кобейна. В итоге в клипе видно, что на лбу музыканта много макияжа, а на крупных планах — почти не двигающаяся (потому что приклеенная для маскировки) прядь волос.

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.