Когда десять лет назад американский бизнесмен взял под свой контроль любимый сад, он решился на радикально новый подход во имя устойчивости. Однако гневные критики утверждают, что его подход — это просто пренебрежение.
Враги Джона Кертиса — а для человека, который управляет ботаническим садом среднего размера на острове Уайт, у него их на удивление много — имеют тенденцию называть его «американским бизнесменом», фраза, которая для многих островитян несет в себе оттенки хищничества и культурного варварства. Он предпочел бы не иметь так много противников, но его, кажется, не особенно беспокоит то, что он является объектом кипящей злобы на острове. Он не занимается преднамеренным подстрекательством своих недоброжелателей, но склонен, в своем обсуждении все более публичного спора, разворачивающегося вокруг его управления садом, к определенной легкомысленной, бодрой провокации. «Я громоотвод», — говорит Джон о себе.

Кертис — худощавый мужчина чуть старше шестидесяти лет с аккуратной седеющей бородой. Он не производит впечатления человека, который в итоге станет управлять ботаническим садом на острове Уайт или где-либо еще. Его легко представить старшим партнером в юридической фирме в белых ботинках на Манхэттене, раздающим едкую мудрость молодому коллеге за стаканом скотча в Йельском клубе. Он родился в одной из старейших семей Коннектикута и является прямым потомком проповедника-пуританина Джона Уинтропа, основавшего колонию Массачусетского залива в 1630-х годах, и чья проповедь «Образец христианского милосердия», широко известная как речь «Город на холме», является основным текстом американской исключительности и идентичности.
Кертис представляет себя в качестве своего рода пионера, проводящего грандиозный исторический эксперимент в области ботанического садоводства. Уже более десяти лет он владеет и управляет Ботаническим садом Вентнора, относительно небольшим, но любимым учреждением на южной оконечности острова Уайт. С момента своего основания в 1970 году и до продажи Кертису в 2012-м сад находился в государственной собственности и управлялся советом острова Уайт. Его значимость всегда была в первую очередь связана с микроклиматом, в котором он находится. Расположенный на самой южной оконечности острова и защищенный от северных ветров меловыми холмами, возвышающимися над Ла-Маншем, Вентнор на пять градусов теплее средней температуры в Великобритании. Это место рекламируют посетителям как «самый жаркий сад Великобритании». Микроклимат также является основой противоречивого управления Кертиса и плотной ожесточенной полемики, которая его окружает.
В типичном ботаническом саду растения со всего мира выращиваются командой бдительных садоводов с помощью полива, искусственного обогрева и химического вмешательства. С тех пор, как Кертис взял на себя управление, в Вентноре почти ничего подобного — что в общих чертах понимается под термином «садоводство» — не происходит. Вместо этого используется набор методов, которые Кертис назвал «методом Вентнора». Вместо строгого надзора за типичным ботаническим садом растениям в Вентноре позволяют расти естественным образом там, где их посеяли. Благодаря микроклимату сада виды, произрастающие в Австралии, Южной Африке и Средиземноморье, которые погибли бы в почве материка, могут процветать в Вентноре с небольшим вмешательством.
Именно этот сравнительно невмешательский подход к содержанию сада лежит в основе спора. Кертис и его команда утверждают, что они воздерживаются от ненужного вмешательства; критики говорят, что на самом деле они полностью и катастрофически не справляются с садоводством, и в результате это место превратилось в неприглядный беспорядок. В прошлом году бывший куратор Вентнора заявил, что сад настолько ухудшился, что «теперь не заслуживает звания «ботанического». Он добавил: «Необходимо будет приложить огромные усилия, чтобы спасти сад от того, что, по-видимому, неумолимо катится в руины».
Официальная цель метода Вентнора — создать то, что они называют «синтетическими экосистемами», которые функционируют скорее как естественная среда, чем типичный ботанический сад. Опавший лист оставляется гнить там, где он лежит; опавшие ветки, если они не представляют опасности для посетителей, остаются нетронутыми. Кертис и его главный садовник, куратор Вентнора Крис Кидд, говорят, что этот подход является естественным методом обеспечения почвы питательными веществами. Все это делается во имя устойчивости; тот вид интенсивного потребления ресурсов, который требуется в традиционных методах ботанического садоводства, по их словам, больше не является обоснованным в условиях углубляющегося климатического кризиса.

Кидд — крупный и задумчивый мужчина чуть старше пятидесяти лет, на загорелом лице которого в покое отражается выражение глубокого беспокойства. Он — убежденный социалист; во время работы в ботанических садах Кью он организовал забастовку — первую забастовку в истории Кью, — которая принесла ему репутацию возмутителя спокойствия в отрасли. Он красноречиво говорит об истории ботанического сада как учреждения и его статусе как наследия колониализма. «Гигантские ботанические сады, такие как Кью, — говорит Кидд, — развивались, чтобы показать богатство империи, и использовали для этого все ресурсы империи — строя теплицы и отапливая их ископаемым топливом, чтобы показать растения со всего света». Он твердо уверен, что эта версия ботанического сада больше не соответствует своему назначению, и рассматривает Вентнор как эксперимент, как попытку выяснить, как должен выглядеть ботанический сад в XXI веке.
Однако все более настойчивые критики Вентнора, включая видных деятелей ботанического сообщества, бывших сотрудников и благотворительную организацию, созданную для финансирования сада в те дни, когда он был государственным учреждением, говорят, что то, что они делают, по сути, является упражнением по восстановлению дикой природы ботанического сада, и что такое начинание является очевидным абсурдом. По их словам, язык защиты окружающей среды используется для оправдания того, что на самом деле является преднамеренной политикой недофинансирования, а также пренебрежения и запустения некогда прекрасного и ботанически значимого сада. «Я твердо верю, — говорит другой бывший садовник Вентнора, — что что-то нужно сделать, пока не осталось ничего и не было утрачено национальное достояние».
За 26 лет до того, как Кертис выкупил аренду у совета, Ботаническим садом Вентнора управлял садовник по имени Саймон Гуденаф. Во время своего пребывания в качестве куратора Вентнора Гуденаф принял то, что было тогда знаменательным решением: использовать уникальный микроклимат Вентнора как средство обнаружения видов растений, которые, скорее всего, будут процветать в Британии, поскольку климат продолжал теплеть. Он обнаружил, что может выращивать растения из отдаленных районов с примерно похожим климатом на климат Вентнора, так что они могли выживать на открытом воздухе в течение всего года. Гуденаф приобрел репутацию своего рода радикала, но он завоевал уважение отрасли. Алан Титчмарш, ведущий многолетнего телешоу BBC «Мир садоводов», был самым известным британским садоводом и ярым поклонником инноваций Гуденафа. Он называл сад «одной из жемчужин острова». Вход в это место был свободным, и оно пользовалось большой популярностью у жителей Вентнора и всего острова Уайт.
Тем не менее, сад не был прибыльным предложением. В условиях усиливающейся жесткой экономии после финансового кризиса 2008 года местный совет изо всех сил пытался оправдать свои растущие ежегодные убытки. К 2011 году сад обходился совету более чем в 250 000 фунтов стерлингов в год, и было сочтено необходимым найти частного покупателя, который бы взял на себя аренду. Их единственным условием было то, что покупатель должен был взять на себя обязательство поддерживать место как «центр ботанического совершенства» и делать это на благо сообщества. Было несколько потенциальных покупателей, но большинство из них были застройщиками, чей интерес заключался в том, чтобы превратить участок площадью двенадцать гектаров в своего рода отель, а сад — в его обрамление. Другие потенциальные покупатели имели более благородные намерения, но с точки зрения финансирования выглядели в основном несерьезными.
Именно тогда на сцене появился Джон Кертис, говоря на чисто американском жаргоне предпринимательской филантропии. Он утверждал, что не только спасет сад, но и сделает его прибыльным. Он говорил, и, похоже, был готов подписывать чеки. Гуденаф, который сейчас живет в Беркшире, рассказал, что, когда впервые встретил Кертиса, увидел в нем «рыцаря в сияющих доспехах». Он был впечатлен его видением Вентнора и его страстью к роли ботанических садов в просвещении людей о климатическом кризисе. Однако к тому времени, когда Кертис взял сад в аренду на 125 лет в 2012 году, Гуденаф перешел на новую работу в качестве куратора в Национальном ботаническом саду Уэльса. Крис Кидд, его протеже на протяжении предыдущего десятилетия, стал правой рукой Кертиса.
В последующие годы постоянные посетители начали замечать, что в саду работают некие коварные силы. Сорняки начали портить некогда аккуратные границы и грядки; мертвые листья скапливались, и упорядоченная красота сада медленно поддавалась неряшливому беспорядку. Со временем эти же силы энтропии начали регистрироваться на некогда нетронутой странице сада на TripAdvisor. «Недавняя поездка в сад оставила меня очень грустным и расстроенным, увидев, в каком ужасном упадке он находится», — гласит один из отзывов. «Саду явно срочно нужны деньги и персонал, он был запущен и плохо обслуживался», — гласит другой. Один пользователь описал его как «разрушенный, в глубоком упадке».

Люди начали говорить — на острове и в более широком мире садоводства. Появились намеки на намерения Кертиса в отношении этого места. Что он задумал? Зарабатывались ли деньги? И если да, то возвращались ли они обратно в сад? А затем, в конце лета 2022 года, впервые за много лет, Гуденаф вернулся в Вентнор, чтобы посетить сад, над созданием которого он так долго трудился. Он был настолько потрясен увиденным, что отправил письмо в издательство округа Айл-оф-Уайт. Он написал, что было обидно видеть, как сад «катится к черту» из-за халатности нового руководства. «Очевидно, — продолжил он, — что ухода за ним почти не ведется, место заросло сорняками, а богатая и разнообразная садовая и ботаническая коллекция полностью заброшена».
Кертис был неустрашим. В последующие дни он выступил с оптимистичной защитой метода Вентнора: «Мы считаем, что будущее садоводства перед лицом изменения климата будет праздновать этот подход. Это не причудливая английская граница с градуированной высотой посадок по три и пять». Вскоре после этого в драку вступил еще один бывший садовод Вентнора. Дэвид Пирс, который обучался у Кидда, прежде чем устроиться на работу в Хайгроув-хаус, загородную резиденцию тогдашнего принца Чарльза, резко отверг громкие заявления Кертиса. «Этому «экспериментальному испытанию», практикуемому в Ботаническом саду Вентнора, — писал он, — не хватает какой-либо научной поддержки, чтобы сделать его жизнеспособной и поддерживаемой схемой. Даже если бы это было так, никто не должен экспериментировать в ущерб научно важной коллекции растений. Всемирно известный ботанический сад и его обширная коллекция растений, бесценная для науки, были просто переданы тому, у кого не было никакого опыта работы в садах. Благодаря моим недавним визитам стало ясно, что Вентнорский ботанический сад превращается в монокультуру сорняков».
Консервативная пресса проявила интерес, почувствовав возможность изобразить конфликт как битву за чужие интересы в более масштабной культурной войне между радикальными экологами и людьми, которые просто хотели вернуть себе свой прекрасный сад. «Бывший садовник короля Карла критикует владельца ботанического сада за проект «возрождения дикой природы», который, по его словам, превратил его в «монокультуру сорняков», — гласил классический многословный заголовок Daily Mail. «Бывший садовник короля Карла нападает на «дымовую завесу зеленого камуфляжа» ботанического сада», — объявила Telegraph. После многих лет тлеющей напряженности с местными жителями, которые больше всего дорожили садом, Кертис теперь оказался в центре пиар-фиаско.
Кертис и Кидд быстро указывают, что то, что они теперь называют методом Вентнора, основано на практиках, которые впервые применил Гуденаф во время своего пребывания в саду. Проблема была в том, что он не был рядом, чтобы увидеть, как он развивался, считает Кидд, или столкнуться с долгосрочными проблемами и преимуществами метода. Это, вероятно, было корнем недавнего отказа Гуденафа от направления сада. Кертис, со своей стороны, небрежно предполагает, что, возможно, Гуденаф «выпрыгивал из ярости, что мы не назвали это методом Гуденафа».
Кидд все еще сохраняет большую симпатию к своему бывшему наставнику, но он был ранен и несколько сбит с толку открытым письмом. Он говорил о Гуденафе как о человеке, который когда-то был радикальным коллегой «в отрасли», но который со временем перешел в комфортный консерватизм. Пару раз, по сути, он поднимал вопрос о том, что сам Гуденаф мог даже не писать письмо. Он подразумевал, что оно, возможно, было составлено для него лидерами Общества друзей ботанического сада Вентнора, зарегистрированной благотворительной организации, созданной во времена Гуденафа для сбора средств для сада, члены которой резко отвернулись от Кертиса в последние годы.
Шквал открытых писем и освещение в СМИ, которое они привлекли, привлекли более широкое внимание к давнему спору между Кертисом и Обществом друзей о направлении развития сада. В августе 2023 года, сразу после открытого письма Гуденафа, Друзья публично отозвали свою финансовую поддержку, объявив, что не будут финансировать приобретение новых растений, по крайней мере, пока не убедятся, что за растениями будут должным образом ухаживать.

Одним из людей, стоящих за этим поразительным шагом, была отставная школьная библиотекарша Валери Питтс, которая недавно стала председательницей Друзей. Питтс — это та, кого коренные жители острова Уайт называют «овернер» — «прилетевшая с материка». Выйдя на пенсию, она переехала со своим мужем, который вырос на острове. Она занялась садом вскоре после прибытия, а в начале 2022 года заняла незавидную роль председателя. Отношения между Кертисом и Друзями были напряженными еще до того, как она заняла пост, но за ее короткое пребывание на этом посту уровень сердечности, похоже, резко снизился. Неприязнь Питтс к Кертису ощутима и явно личная.
«Он американец, — говорит она. — Деньги — его руководящий принцип. Когда он принял аренду, он прислал нам свое резюме, чтобы доказать, какой он крупный и успешный бизнесмен. Но, конечно, его прочтение показало совершенно обратное. Он нигде не задерживался надолго. Знаете: въехать, уволить несколько человек, переделать кое-что, продать с прибылью». Питтс уверяет, что Кертис взялся за свои старые трюки в Вентноре: «Поверьте мне, Кертис получает прибыль. Он бизнесмен. Он — расхититель активов».
Питтс с особым презрением относится к побочному проекту Кертиса — линейке ликеров Hill Hassall Botanics, названной в честь врача, основавшего больницу для больных туберкулезом на месте сада в XIX веке. «Это отдельная компания, но листья эвкалипта собираются на территории сада, персоналом сада, с использованием ресурсов сада. И, честно говоря, на вкус это ужасно. Это ужасно сладко, и это даже не имеет привкуса эвкалипта».
Кертис отрицает все обвинения Питтс относительно вывода активов. Он убежден, что большая часть враждебности по отношению к нему вызвана откровенными антиамериканскими настроениями: «Это просто ксенофобия. «Американцы думают только о деньгах». Я часто это слышу. Неважно, что я говорю или делаю, меня всегда будут порочить Америкой». Кертис считает, что в первые дни было также связанное с этим заблуждение: «Я думаю, многие люди думали: хорошо, вот этот американский миллиардер — и позвольте мне отметить, я очень далек от миллиардера — который просто вмешается и заменит совет». Он чувствовал, что люди ожидали, что он вытащит ручку из чистого золота, подпишет несколько чеков и уйдет с дороги, и они были оскорблены, когда стало ясно, что это не входило в его намерения.
Нетрудно понять, как возникло это недоразумение. Даже в городской и сельской одежде, которую он носит, прогуливаясь по саду, он выглядит нелепо. На его лице нет пятнистого загара вечного любителя активного отдыха, но ровный блеск богатства поколения. Несмотря на это, Кертис вырос с чувством садов и открытого пространства. Его прабабушка Джейн Б. Франке была председательницей отдела охраны природы Садоводческого клуба Америки; ее дочь — бабушка Кертиса — пожертвовала этой организации полтора гектара своего собственного поместья, которое теперь является заповедником Джейн Б. Франке на Лонг-Айленде. Его мать была, как он говорит, «чемпионкой водно-болотных угодий»; он пронес с собой во взрослую жизнь чувство, что ему нужно жить в соответствии с историей своей семьи.
Будучи студентом Дартмута, колледжа Лиги плюща в Нью-Гемпшире, он прошел курс ботаники и работал волонтером в Службе национальных парков. Однако садоводство было подводным течением; преобладающим направлением был бизнес. После окончания Дартмута он получил степень магистра делового администрирования в Гарвардской школе бизнеса и несколько лет проработал в консалтинговой фирме, где консультировал руководство по способам максимизации прибыли, часто увольняя сотрудников, которых считали излишними по сравнению с требованиями. После этого он работал в многонациональной консалтинговой фирме Environmental Resource Management, консультируя крупные корпорации по вопросам воздействия на окружающую среду и устойчивости.

В 1998 году Кертис и его жена Милен купили второй дом на острове Уайт. Это место привлекло его прежде всего тем, что напоминало ему Коннектикут, где он вырос. Он приезжал на остров в течение тринадцати лет, проводя там выходные и летние каникулы со своей семьей. К тому времени, когда возникла ситуация с советом в Вентноре, ему было чуть за пятьдесят: слишком молодой, чтобы уйти на пенсию, но готовый к смене деятельности. К этому времени он оставил консалтинг и провел год, создавая биотопливный бизнес в Вулверхэмптоне, перерабатывая растительное масло и животные жиры из ресторанов в биодизель.
«Это была странная маленькая глава, — вспоминает его дочь Морган. — Он жил какое-то время в этом, типа, караване в образовательном центре на открытом воздухе и каждый день ходил на эту фабрику и смешивал химикаты. Он был убежден, что это одно из решений проблемы изменения климата».
Схема так и не взлетела, и когда правительство сократило налоговые субсидии на инициативы по биотопливу, Кертис начал искать в другом месте. Именно тогда ситуация в Вентноре привлекла его внимание. Однако, когда он об этом подумал, обоснование для вмешательства стало все более очевидным. Это был уникальный ботанический сад со значительной коллекцией растений, и он был в опасности. Он собирался превратиться в прославленный отель или вообще закрыться. По его словам, это казалось ему трагедией, и он был в состоянии предотвратить это.
«Я тот, кто связывает точки между глобальными проблемами и тем, что я делаю утром на работе. Китайцы открывают четыре, пять ботанических садов в год. На западе мы закрываем столько же. В то время как темпы вымирания флоры стремительно растут из-за изменения климата. Очевидно, если вы читаете научные данные, что мы движемся к шестому массовому вымиранию. Так что вы смотрите на это и говорите: почему бы вам не спасти ботанический сад? Кто, черт возьми, еще будет каталогизировать, разводить и ухаживать за растениями, находящимися под угрозой?»
Кертис рассказывает, что с тех пор, как он приобрел Вентнор, он время от времени чистил компостный туалет в саду вместе с Крисом Киддом. В таких случаях он редко упускал возможность заметить, что это не тот навык, которому его научили в Гарварде. Когда его обвиняли в том, что его интересовала только прибыль в саду, он часто ссылался на эти периоды туалетного хозяйства: «Послушайте, в плане зарабатывания денег у меня есть гораздо лучшие идеи, чем управление ботаническим садом на острове Уайт».
На самом деле Вентнорский ботанический сад похож не на типичный ботанический сад — упорядоченные клумбы; аура образовательного значения, — а на большой и пышный городской парк. Женщины в возрасте шестидесяти и семидесяти лет прогуливаются здесь по дорожкам группами по три-четыре человека; пенсионеры кивают и улыбаются друг другу, останавливаясь, чтобы дать своим собакам возможность обменяться приветствиями. Конечно, это место более неряшливое, чем можно ожидать от ботанического сада, но больше всего удивляет почти полное отсутствие этикеток: вы не узнаете, на что вы смотрите. Отсутствие маркировки преднамеренный шаг. Идея заключалась в том, чтобы создать для посетителя захватывающий и аутентичный опыт. Как и в дикой природе, здесь не убирают и не подписывают виды. Если сад выглядит немного беспорядочным, это потому, что сама природа немного беспорядочна. Кроме того, опавшая листва помогает выращивать колонии грибов, которые в противном случае никогда бы не выросли.

Критики Кертиса и Кидда не верят в это. Такие вещи хороши, говорят они, но это не то, чем должен быть ботанический сад. Чтобы ботанический сад был достоин своего названия, вся его коллекция должна быть четко промаркирована, чтобы посетители знали, что они видят, и строго каталогизирована, чтобы можно было измерить изменения. Колин Поуп, отставной старший эколог острова Уайт, работал с Киддом на добровольной основе в саду с 2015 по 2020 год. Его главной задачей была работа над базой данных, отслеживание приобретений и попытка убедиться, что растения были правильно промаркированы. Он говорит, что, когда он начал там работать, никто не делал многого в этой области довольно долгое время.
Поуп прекратил волонтерскую деятельность во время пандемии, потому что он пришел к выводу, что занимается бессмысленным занятием: «Казалось, что просто не было интереса и направления в том, куда движется сад. Хотя риторика все еще была, на практике этого не происходило».
Существует одна причина, по которой ботанический сад важен для жителей Вентнора. Больше там ничего особенного не происходит, по крайней мере, в межсезонье. Большинство населения, насчитывающего 10 000 человек, — пенсионеры. Люди оканчивают школу, уезжают работать или учиться на материк и в основном не возвращаются. Вне туристического сезона здесь почти все закрыто.
«Это мертвый город», — говорит Мишель Кейн, женщина чуть за сорок. Она переехала в Вентнор в начале 2022 года, когда Кертис нанял ее на должность главной садовницы. Она была полна энтузиазма и любопытства по поводу метода Вентнора и идеи саморегулирующихся синтетических экосистем. Мишель видела в этой работе возможность сделать что-то захватывающее и, возможно, даже важное.

Кейн недолго продержалась на этой должности. Она говорит, что невозможно выполнять ее работу. Просто не хватало сотрудников, чтобы делать то, что нужно, и даже если бы они были, она чувствовала, что не было долгосрочной стратегии. Кидд, как она чувствовала, приближался к пенсии, и она быстро начала конфликтовать с Кертисом из-за его стиля управления, в частности, его жесткого контроля над бюджетом. Она заработала репутацию помешанной на контроле, ярлык, который она не совсем отвергает.
После ссоры с подрядчиком в центре благополучия сада Кейн попросили уйти, она проработала там всего шесть месяцев. Примечательно, что она, похоже, не восприняла это как личное оскорбление. Кажется, ее гораздо меньше волнует ее карьера, чем сам сад и упущенные возможности его улучшения. Основная проблема, по мнению Мишель, заключается в хроническом недофинансировании. Это настоящая причина, по ее словам, того, что природа предоставлена сама себе. «Доминирующим видам было позволено доминировать из-за отсутствия управления садом, и это означает, что биоразнообразие было утрачено», — говорит Кейн. И такое положение дел, по ее словам, в корне противоречит проекту садоводства, который заключается в проектировании и формировании пространства в соответствии с желаниями человека.
Конфликт из-за сада политический, он возникает из-за противоположных идей о том, как следует использовать ресурс, и в основе своей он касается власти. Жесткая сила владения и контроля принадлежит Джону Кертису, но он знает, что мягкую силу общественного мнения нельзя сбрасывать со счетов, и что ее все еще можно захватить. Он склонен преуменьшать значение спора с Питтс и Обществом друзей ботанического сада Вентнора, называя его просто «стычкой» — досадным, но в целом незначительным отвлечением от того, чего он пытается добиться в саду. Он отмечает, что в последние годы деньги, приносимые Друзьями, в любом случае сократились, и поэтому их решение приостановить финансирование приобретения новых растений, хотя и нанесло ущерб, с точки зрения пиара, не было экзистенциальным кризисом. Он подчеркивает, что Друзья не знали бы, что делать с властью, если бы они к ней приблизились: «Если у Валери Питтс есть какое-то большое видение этого места, я бы, конечно, хотел его услышать».

Когда Питтс задают вопрос, какое будущее она и Друзья видят для сада, она отвечает, что будущего не может быть, пока Джон Кертис находится у власти. Она чувствует, что единственный способ спасти сад — сменить режим.
Однако Кертис производит впечатление человека, мотивированного желанием сохранить важный ботанический ресурс и подлинно экологической этикой, но действующего на основе этих принципов единственным известным ему способом — занимаясь бизнесом. Даже некоторые из наиболее решительных недоброжелателей Кертиса готовы признать, что, хотя у него может быть расчетливый ум бизнесмена, его сердце — сердце садовника.
«Джон Кертис — сложный человек, с которым трудно работать, но он искренне хочет, чтобы сад преуспел», — говорит Колин Поуп, отставной старший эколог, который добровольно работал в саду в течение пяти лет, прежде чем уйти в разочаровании.
Мишель Кейн, несмотря на свои глубокие сомнения относительно подхода Кертиса к саду и столь же глубокие сомнения относительно его способностей как менеджера, тоже признается, что чувствует его мотивацию, чувство ответственности и заботы. Она говорит: «Сад всегда хозяин. Будьте наблюдательны, и он скажет вам, что ему нужно». Что не очень-то отличается от подхода Кертиса.
Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.
Больше на Сто растений, которые нас убили
Подпишитесь, чтобы получать последние записи по электронной почте.
