Умер Оззи Осборн. Как Князь тьмы вывел хэви-метал на свет: S03EP55

Оззи Осборн, одним из самых культовых рок-героев всех времен, умер в возрасте 76 лет. В своем заявлении его семья рассказала: «С такой грустью, которую не передать словами, мы вынуждены сообщить, что наш любимый Оззи Осборн скончался сегодня утром. Он был с семьей и окружен любовью. Мы просим всех уважать частную жизнь нашей семьи в это трудное время». Причину смерти не назвали, хотя не секрет, что в последние годы Оззи страдал от различных заболеваний, у него в том числе была диагностирована болезнь Паркинсона.

Избежав тягот жизни в Бирмингеме, Оззи стал редким рок-фронтменом, с которым можно было себя ассоциировать, а затем вопреки всему превратился в национальное достояние. Подросток Джон Майкл «Оззи» Осборн не производил впечатления человека с блестящим будущим. Его детство было неблагополучным — он испытывал трудности в школе отчасти из-за дислексии и подвергался сексуализированному насилию со стороны двух старших хулиганов, — и его перспективы после окончания школы в 15 лет казались нереальными. Даже попытки стать преступником закончились фарсом. Он был, как он позже заметил, «совершенно бесполезен» в качестве грабителя: он уронил телевизор, который пытался украсть, а также в темноте похитил набор детской одежды вместо взрослой для последующей продажи. В конце концов, Осборна поймали и отправили в тюрьму на шесть недель.

«Ozzy Zig needs a gig», — гласило объявление, оставленное им в витрине местного музыкального магазина. Ключевым словом, видимо, было «нуждается». К тому времени, как он присоединился к тяжелой блюзовой рок-группе Earth в качестве вокалиста, у него уже не было других вариантов. Нельзя сказать, что Earth или Black Sabbath в самом начале предлагали очевидный путь к славе и богатству. Их главная идея для развития карьеры заключалась в том, чтобы загрузить фургон оборудованием, а затем без приглашения ездить на концерты других артистов, сидя на улице в надежде, что одна из выступающих групп отстанет, и они ее заменят.

Когда Оззи Осборн открывал рот, чтобы запеть, не нужно было знать о его мрачной биографии, чтобы понять, что жизнь не была к нему благосклонна. Его голос был безутешным и неискушенным воплем, идеально подходящим для песен, которые соответствовали определению рок-н-ролла, данному когда-то покойным фронтменом Dr Feelgood Ли Брильо: «Музыка о законах подлости и невезении».

Миф о создании Black Sabbath — и, следовательно, хэви-метала, жанра, который они более или менее изобрели в одиночку, — заключается в том, что это был блестяще продуманный брендинговый ход со стороны барабанщика Билла Уорда. Если люди выстраивались в очередь, чтобы посмотреть фильмы ужасов, почему бы не создать рок-аналог? Black Sabbath, безусловно, появились полностью сформированными: каждый из музыкальных элементов, сделавших их легендарными, идеально вписывается в одноименный вступительный трек их одноименного дебютного альбома 1970 года. Однако музыка, которую они придумали в ответ на идею Уорда, ощущалась органичной.

Black Sabbath с самого начала звучали как продукт своей среды — мрачного, провинциального, индустриального мира, куда пришли наркотики, связанные с контркультурой хиппи. Это было не про свободу и возможности, которыми наслаждалась лондонская богемная элита. Они звучали как продукт своей эпохи. Если одним из ответов на вечеринки конца 1960-х можно было назвать тоскливую и нежную утреннюю меланхолию Simon & Garfunkel, то Black Sabbath предложили нечто другое — музыку, которая, казалось, сердито ковыляла с чудовищного похмелья, больше похожего на нервный срыв, пронизанный мрачными мыслями, отчуждением, ненавистью к себе и паранойей.

В дебютном альбоме все еще чувствовались намеки на то, что они были группой, игравшей тяжелый блюз, но к выходу альбома Paranoid они отточили свой стиль до совершенно уникального. Альбом имел огромный успех и стал четырежды платиновым в США. Однако, как и любой ранний альбом Black Sabbath, он был раскритикован прессой так, что сейчас кажется невероятным. «Худшее из контркультуры на пластиковом блюде… чушь… унылое и декадентское… тупая, аморальная эксплуатация», — так отзывался о группе американский журналист Роберт Кристгау.

Их приемы задали тон тому, как тяжелый метал как жанр будет отвергнут «серьезными» рок-критиками на протяжении десятилетий. Однако это пошло на пользу Black Sabbath и превратило их в народную группу, которая нашла отклик у огромной аудитории недовольных подростков без помощи средств массовой информации.

Осборн и сам поддерживал этот образ. Несмотря на всю темную мифологию, окружавшую группу (кажется, значительную часть начала 70-х они провели, объясняя журналистам, что они на самом деле не сатанисты), на сцене он производил впечатление на удивление неискушенной фигуры. Их выступление на фестивале California Jam в апреле 1974 года поражает несоответствием между чудовищно тяжелым и мрачным звучанием и внешностью Оззи. Никакого угрюмого хмурого лица или поз: он снимает рубашку, возбужденно подпрыгивает, хлопает в ладоши, поднимает руки к небу и восторженно машет ими. Он ведет себя, как зритель, которому разрешили выйти на сцену, и он не может поверить своей удаче. В эпоху самодовольства изысканных рок-богов здесь была рок-звезда, каждое движение которой говорило о том, что он такой же, как вы.

Кадры California Jam запечатлели Black Sabbath в расцвете сил. На следующий — 1975-й — год альбом Sabotage прервал серию из практически безупречных четырех пластинок. Осборн подумывал об уходе из группы во время записи альбома 1976 года Technical Ecstasy — неуклюжей попытки расширить звучание в условиях меняющегося музыкального климата. Он даже подумывал о создании новой группы Blizzard of Ozz (и позже выпустил одноименный сольный альбом), но вместо этого был уволен после не слишком впечатляющего Never Say Die.

Коллеги по группе списывали все на ненадежность, связанную с алкоголем и наркотиками. Осборн же настаивал, что он не более подвержен им, чем все остальные. Как бы то ни было, и сам он считал свое увольнение концом музыкальной карьеры. Он заперся в гостиничном номере в Лос-Анджелесе, по-видимому, намереваясь потратить выходное пособие на запретные развлечения и полагая, что может вернуться в Бирмингем на пособие по безработице. Он не рассчитывал на вмешательство грозной Шэрон Леви, которую ее отец, менеджер Black Sabbath, отправил в Лос-Анджелес присматривать за фронтменом. Пара не только завязала романтические отношения и поженилась в 1982 году, но и совершила драматический переворот в карьере Оззи, основанный на счастливой случайности и гениальной идее.

Счастливой случайностью стало то, что Осборн наткнулся на практически неизвестного гитариста по имени Рэнди Роудс. В пересказе Роудса, Осборн был настолько пьян на прослушивании, что нанял его, едва услышав, как он настроил гитару. Идея заключалась в том, чтобы принять на себя негативное внимание, от которого Black Sabbath всегда пытались отмахнуться. К началу 1980-х хэви-метал стал чрезвычайно успешным музыкальным жанром. По мере роста его популярности росло и внимание к тем лирическим темам, на которых когда-то специализировались Sabbath. В частности, в США правые консерваторы и христианские фундаменталисты создали мини-индустрию, принимая за чистую монету очевидно нелепые тексты и обнаруживая в них совершенно непреднамеренные намеки. Если хэви-метал теперь считается настоящей угрозой общественной морали, а не развлечением для бегства от реальности, думал Осборн, то соавтор жанра должен быть воплощением возмущения.

И вот ушел тот возбудимый фронтмен, который был совсем как ты, а ему на смену явился Оззи Осборн — карикатурный Князь тьмы, который откусил голову голубю, а затем повторил этот трюк на сцене с летучей мышью. Как-то он разделся догола и окунул мошонку в бокал вина на ужине с руководителями немецкого лейбла, а также помочился на кенотаф в Аламо.

Было не совсем ясно, работал ли Осборн над каким-то блестящим планом саморекламы или просто был алкоголиком, вытворяющим нелепые вещи, но в любом случае сопутствующие споры вознесли его популярность до небес. Два первых сольных альбома — Blizzard of Ozz (1980) и Diary of a Madman (1981) — были бесконечно лучше, чем что-либо из Sabbath к концу пребывания певца в группе. Песни, которые сочинили и записали Осборн и Роудс, были более разнообразными, чем можно было бы предположить, глядя на мультяшные образы.

Альбомы и волна скандалов сделали Осборна настолько известным сольным исполнителем, что он казался странно неуязвимым. Ничто не могло поколебать его успех: ни гибель Роудса в авиакатастрофе в 1982 году, ни последующее заметное падение качества альбомов, ни его обостряющиеся проблемы с наркотической зависимостью. Он звучал помолодевшим с приходом гитариста Закка Уайлда на альбомах 1988 и 1991 года, но в промежутке между ними был арестован за покушение на убийство. Оззи попытался задушил свою жену Шэрон во время алкогольного и наркотического запоя.

После выхода из реабилитационного центра, как ни странно, его брак сохранился, а сам он до конца жизни остался неровно записывающимся артистом. По-настоящему великие альбомы, включая недооцененный Down to Earth 2001 года, делили место в его дискографии с вялыми усилиями, такими как безнадежно перепродюсированный Ozzmosis 1995 года. Однако Оззи никогда нельзя было обвинить в избегании неожиданностей, будь то эксперименты с автотюном в 2022 году или удивительно точная версия сентиментальной Woman Джона Леннона в 2005-м. Опять же неоднозначное качество его творчества никак не повлияло на его репутацию.

Его известность укрепилась благодаря реалити-шоу «Семейка Осборнов», возведшему его в статус национального достояния, что было трудно представить в те годы, когда его аудитория состояла из объевшихся туиналом неудачников с апатией. И, возможно, что еще важнее, под эгидой Шэрон Осборн он полностью принял свой титул «крестного отца метала» и возглавил множество молодых артистов, выступавших на его ежегодных турах Ozzfest. Наконец, его трогательное прощание со звездным концертом Back to the Beginning менее трех недель назад поразило по-настоящему. Шоу подчеркнуло уважение, которым группа и ее фронтмен пользуются в метал-сообществе.

Как бы сильно хэви-метал ни изменился и ни развился за последние 56 лет, очень сложно представить, как бы все сложилось, если бы не Black Sabbath. Каждый артист, решивший работать в этом жанре после них, несет в своей ДНК что-то от Black Sabbath, и, похоже, так будет всегда. «Я всегда думал, что все, что у меня есть, временно», — написал Осборн в автобиографии «I Am Ozzy». Оказалось все с точностью до наоборот.

Так как приближается срок оплаты хостинга, призываю вас поучаствовать в этом донатом по ссылке.