Неизвестный странник умер безымянным в церкви: спустя 44 года его связали с серией отравлений тайленолом

В декабре 1982 года, когда небольшая католическая община в Бойсе, штат Айдахо, готовилась к Рождеству, незнакомец, сидевший в задней части церкви, потерял сознание. Ошеломленные прихожане окружили безжизненное тело, лежащее под скамьей. Затем послышался появились следователи, которые обыскали вещи мужчины в поисках каких-либо улик.

Может ли серебристо-бирюзовый галстук-боло на его шее означать, что он родом с юго-запада? Или пустой бумажник, на котором до сих пор видны едва заметные следы от карточек, говорит о том, что он хотел скрыть свою личность? Или его окрашенные волосы являются маскировкой? И почему он носил с собой 29 ключей, прикрепленных к двум металлическим кольцам?

Следователи указали на аккуратно подпиленные ногти и выглаженные брюки: мужчина не выглядел так, будто жил на улице. Его глубокий, ровный загар также указывал на то, что он проводил время не в морозном Айдахо. По мере того как вопросы накапливались, следователи пришли к одному неоспоримому выводу: незнакомец приехал сюда, чтобы умереть.

У него было 1900 долларов наличными и напечатанная записка с инструкциями по организации похорон, подписанная вымышленным именем Уильям Л. Туми. Позже судмедэксперт установил, что незнакомец был отравлен цианидом натрия, высокотоксичным и быстродействующим химическим соединением.

В то время слово «цианид» было на первом месте в сознании многих жителей Соединенных Штатов. Несколькими месяцами ранее в районе Чикаго семеро человек погибли, приняв таблетки Tylenol Extra Strength, содержащие цианид калия. Эта серия смертей привела к одному из крупнейших отзывов продукции в истории страны, и вскоре власти ввели обязательное использование защитных крышек на флаконах с лекарствами и криминализировали любые действия по фальсификации потребительских товаров.

В то время как многие в Америке были сосредоточены на масштабном расследовании убийств, связанных с тайленолом, управление шерифа округа Ада работало над раскрытием собственной тайны Бойсе: кем был Неизвестный странник? Оба дела оставались нераскрытыми на протяжении десятилетий. Но теперь следы, разбросанные по нескольким штатам, заставили следователей задуматься, были ли эти две загадки взаимосвязаны.

Тайна Неизвестного странника будоражила воображение людей на протяжении многих лет. В Бойсе сотни людей присутствовали на похоронах безымянного человека через несколько дней после Рождества. Дело получило широкую огласку на национальном уровне, когда в 1990 году о нем был показан эпизод популярного документального сериала «Нераскрытые тайны».

Расследование зашло в тупик после того, как управление шерифа округа Ада безуспешно пыталось установить личность мужчины. Все изменилось, когда детектив Тим Купер, который смотрел эпизод документального шоу в детстве, в 2018 году встретил незнакомца на парковке католической Церкви святого Сердца. Он пил дешевый кофе из придорожного кафе, когда к нему подошел прихожанин и начал обсуждать давнишнее дело. Это вызвало у Купера любопытство, и он принялся за работу.

«Он умный парень. Он обманывал нас 43 года. Я знал, что он не хотел, чтобы мы знали, кто он. Я знал, что он не хотел, чтобы мы знали, как он умер. Он не хотел, чтобы мы знали многое, и это само по себе было загадкой, которую нам нужно было разгадать, куда бы это нас ни привело», – рассказывает Купер в уже новом эпизоде ​​«Нераскрытых тайн», который посвящен его собственному расследованию.

Детектив подошел к этой задаче так же, как и к другим делам. Его коллега, шериф округа Ада Мэтт Клиффорд, рассказал: «Он натыкается на что-то, а затем начинает выстраивать в своей голове маленькие красные нити, которые соединяют точки».

Когда анализ почти 17 000 заявлений о пропавших без вести людях не дал никаких результатов, Купер обратился к 29 ключам, которые десятилетиями пылились в комнате вещественных доказательств. С помощью увеличительного стекла и опытных глаз ведущих экспертов Бойсе Купер внимательно рассмотрел небольшие, зазубренные кусочки металла и обнаружил на одном из них клеймо, указывающее на то, что он был куплен в хозяйственном магазине в Джексонвилле, штат Флорида. Затем два слова, выгравированные на его поверхности, дали ему название улицы: Миллс-Корт.

Выясняя, кто жил в этом тупике, где в 1980-х годах было меньше десятка домов, Купер узнал, что один из жильцов пропал без вести и был объявлен умершим заочно. ДНК-тест, проведенный братом погибшего в Лос-Анджелесе, дал Куперу окончательный ответ. У Неизвестного странника было имя, его звали Мэтью Фрэнсис Бетковски. От детства с привилегиями до многообещающей карьеры, омраченной проблемами с психическим здоровьем, – начала вырисовываться картина жизни Бетковски.

«По общему мнению, он был блестящим человеком, но ему было трудно находить общий язык с другими», – рассказал Купер о Бетковски, когда правоохранительные органы объявили личность Неизвестного странника в сентябре 2026-го. Бетковски, скончавшийся в возрасте 39 лет, родился в известной семье в Южной Калифорнии. Его отец занимал высокую должность в Департаменте водоснабжения и электроэнергии Лос-Анджелеса, а дед был президентом городского совета Лос-Анджелеса и несколько раз мэром.

Как выяснил Купер, в детстве Бетковски проявлял болезненное любопытство к химикатам и взрывчатке. Однажды он вместе со своим братом смастерил самодельную бомбу, подвергнув жизни других детей опасности из-за осколков взрыва. Его школьные друзья рассказывали, как он любил «взрывать» кошек, а некоторые называли его «бомбером». Будучи студентом Университета Лойолы, этот молодой человек благодаря своей склонности к взрывчатым веществам заработал плохую репутацию. Когда в общежитии произошел взрыв, внимание было обращено на Бетковски.

Депрессия и проблемы с психическим здоровьем, с которыми он боролся большую часть своей жизни, похоже, усугубились после падения с забора в бассейне в Остине, штат Техас, в 1974 году. Как теперь известно, в результате инцидента он получил черепно-мозговую травму.

Когда в 1975 году профессиональная карьера привела его в Джексонвилл, коллеги по компании, занимающейся производством ароматизаторов и отдушек, описывали его поведение как «странное». Они вспомнили его разговоры об «идеальном преступлении»; в другой раз Бетковски упомянул, что цианид – это «менее грязный» способ лишить себя жизни.

В 1978 году Бетковски временно оставил должность и на пару месяцев вернулся в Калифорнию, чтобы пройти психиатрическое лечение в тогдашнем Нейропсихиатрическом институте Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Руководитель Бетковски рассказал, что лечение мало помогло, и вскоре после этого его уволили.

По словам Купера, записи того времени свидетельствуют о том, что Бетковски сопротивлялся приему прописанных лекарств от психических расстройств. Он «искал другие способы самоисцеления», включая алкоголь, и выражал убеждение, что насилие может вызывать чувство эйфории, помогающее справиться с депрессией и шизофренией. Бетковски променял залитый солнцем приморский Джексонвилл на пыльную пустыню и горные каньоны южной части Нью-Мексико, расположенные вдоль американо-мексиканской границы. Почти три года он работал над проектом, связанным с НАСА, на полигоне Уайт-Сэндс.

1982 год ознаменовал «начало конца» для Бетковски, рассказал Купер, отметив череду трагедий, включая потерю родителей и развод, которые привели к его увольнению. Его уволили после инцидента в аптеке в Лас-Крусесе, где Бетковски пытался раздобыть какие-то капсулы, после чего выяснилось, что он выносил несанкционированные материалы из лаборатории и проводил эксперименты в домашнем саду. По мнению Купера, вскоре после этого Бетковски покинул Лас-Крусес. Он продал машину более чем в 800 милях оттуда, недалеко от мексиканской границы в Браунсвилле, штат Техас, и после этого исчез.

А затем, в декабре того же года, его нашли мертвым в Бойсе.

В ходе расследования жизни Бетковски, проведенного Купером, всплыло множество тем, связанных с отравлениями тайленолом, но прямых доказательств, связывающих его с преступлением или указывающих на его присутствие в Чикаго во время отравлений, обнаружено не было. В то время, когда Бетковски жил в Нью-Мексико, полиция Лас-Крусеса сообщила о нераскрытом случае отравления цианидом, жертва которого приняла лекарство в капсулах. Анализ препарата так и не был проведен, так и не было установлено, как цианид попал в организм жертвы, но случаи смерти от отравления цианидом в США настолько редки, что управление шерифа округа Ада заинтересовалось этим делом.

Затем следователи обнаружили в старом письменном столе Бетковски в Лос-Анджелесе некоторые странные вещи. Среди старых фотографий и писем была карта Чикаго и небольшая бутылочка с самодельным цианидом натрия, но он отличается от цианида калия, использованного в серии тайленоловых убийств.

Купер обратился за помощью к доктору Парку Дицу, эксперту-криминалисту, который участвовал в расследовании отравлений тайленолом в 1982 году, чтобы тот проверил результаты его расследования. Диц, который считает, что Купер раскрыл дело о серии отравлений, поделился результатами с несколькими группами экспертов, включая судебных психологов, некоторые из которых считают, что это верный след.

«В подавляющем большинстве случаев его считали вероятным подозреваемым. Некоторые были убеждены, что он и есть убийца», – заявил Диц на пресс-конференции в сентябре.

За несколько недель с момента обнародования результатов расследования правоохранительными органами штата Айдахо новых подозреваемых в отравлениях тайленолом не было объявлено. Полицейские управления Чикаго и Арлингтон-Хайтс сообщили, что поддерживают связь с офисом шерифа округа Ада по поводу своих выводов. Чикагское отделение ФБР, которое по-прежнему возглавляет расследование, заявило, что оно все еще продолжается.

Брат Бетковски, предоставивший образец ДНК, умер в 2021 году. Экспертам не удалось установить личности других родственников или связаться с наследниками брата. Поиск в архивах мест, где проживал Бетковски, не выявил судимостей.

Когда в Айдахо, более чем в 1350 милях от места событий, миру был раскрыт ответ на вопрос «Кто такой Неизвестный странник», Кася Янус переживала особенно сложный сентябрь. «У меня тяжело на душе», – рассказала женщина, которой было четыре года, когда в сентябре 1982 года в течение одного дня умерли ее отец, тетя и дядя.

Адам Янус, Стэнли Янус и Тереза ​​Тарасевич Янус были тремя из семи жертв, скончавшихся после приема таблеток тайленола, содержащих цианид. Эта громкая история, заставившая потребителей по всей Америке затаить дыхание и опасаться безликого преступника, который мог подмешивать яд в обычные товары, стала поводом для тревоги. Сентябрьские дни Янус всегда были наполнены скорбью, и 2026 год не стал исключением. Она встретила месяц, когда дети выросли и покинули родительский дом, и готовилась к очередной волне публикаций в СМИ по поводу трагедии ее семьи.

В детстве Янус каждый день ходила в школу, а ее семья надеялась, что она слишком мала, чтобы понять или помнить боль от потери родственников. «Но дело в том, что я все знала, – рассказала Кася. – Мне кажется, люди забывают, что дети умны. Они знают и чувствуют так же, как взрослые, а то и больше».

В море учеников Янус с облегчением вздыхала всякий раз, когда видела еще одного участника программы, в которую ее записала мать и которая была направлена ​​на помощь детям, нуждающимся в месте, где они могли бы чувствовать себя частью чего-то большего. Некоторые пережили смерть члена семьи, другие сталкивались с разводом, вопросами опеки или другими сложными жизненными событиями. Они поддерживали друг друга. Кася не была одна.

По мере взросления Янус росло увлечение американцев серийными убийцами. Хотя трукрайм-индустрия помогла переосмыслить и иногда раскрыть нераскрытые дела, здоровый страх перед опасностью перерос в болезненное увлечение серийными убийцами, бизнес на котором оказался весьма прибыльным. Фанаты устраивают вечеринки, посвященные серийным убийцам, часто в тематических костюмах, с закусками и напитками, намекающими на трагедии, которые они исследуют. По словам Янус, этот порой легкомысленный энтузиазм, с которым люди с жадностью поглощают реальные истории потерь, может ранить.

Тренд нарастает с каждым потенциальным поворотом в нераскрытом деле. Какое-то время следователи по делу о тайленоловых убийствах подозревали Джеймса Льюиса. Этот житель Массачусетса, отбывал срок за вымогательство после того, как в 1982 году отправил компании Johnson & Johnson письмо, в котором утверждал, что прекратит убийства в обмен на миллион долларов. Льюис, умерший в 2023 году, позже отрицал свою причастность к отравлениям. В какой-то момент власти также рассматривали кандидатуру Теда Качинского – Унабомбера, который отрицал свою причастность к отравлениям.

Янус предпочитает фокусироваться на памяти тех, кто погиб в результате преступлений. Ее отец Адам Янус, которому на момент смерти было всего 27 лет, обладал мудростью и амбициями, намного превосходящими его возраст. Он был душой семьи и умел объединять людей – друзей, родственников и коллег, – всегда был готов прийти на помощь. «Я всегда мечтала узнать его поближе и поучиться у него, – рассказала Кася Янус. – Было бы потрясающе увидеть его в действии».

По словам Янус, ее дядя и тетя умели создавать у людей ощущение радушного приема и внимания. Она до сих пор помнит, как они обняли ее сразу после смерти отца. До того, как сами приняли отравленный тайленол. Сейчас в центре ее внимания семья и сообщество, которые поддержали ее в горе и утрате. Будучи взрослой, она является членом совета директоров организации, которая поддерживает детей. «Для меня это свет в конце тоннеля», – сказала Янус.

Поддержите меня переводом с карты по ссылке или QR-коду.

Поддержите меня донатом на Boosty.

Там же можно подписаться на ежемесячную поддержку.

Поделитесь этим постом!