Человек-отбеливатель. Что специалист по экстремальной уборке узнал о жизни за 25 лет работы: S03EP67

Будучи молодым и ничего не смыслящим в чистке автомобилей, Джайлс часами трудился, чтобы удалить отпечатки пальцев из салона угнанной машины. Сегодня эта работа заняла бы у него около 30 минут. Раз за разом он выяснял, когда нужно соскребать или шлифовать, замачивать или затуманивать, консервировать или утилизировать.

Одетый в комбинезон и пластиковые ботинки, Джайлс — это тот, кто умеет устранять большинство улик разливов, столкновений, протестов, кровотечений, взрывов, пожаров и наводнений. Он стал самоучкой-пятновыводителем, ходячей базой данных мыслимых и немыслимых средств, которого мало что в мире может напугать.

Когда в один из мартовских дней вход в театр в лондонском Вест-Энде был намеренно испачкан кровью и фекалиями, в штаб-квартиру Бена Джайлса в Уэльсе поступил сигнал бедствия. Оператор объяснил ему подробности: около четырех часов вечера перед театром «Доминион» кто-то испражнился. Очень скоро публика должна была прибыть на вечерний спектакль «Дьявол носит Prada». Сотрудник фирмы Джайлса зарегистрировал всю доступную информацию. «Человеческие отходы у входа в «Доминион», — написал оператор в 16:32, а в 16:53 добавил: «Кто-то разбрызгал их по дверям». Решить проблему нужно было до 18:00.

Джайлс построил свой бизнес с малого. В 20 с небольшим он был внештатным мойщиком окон, зарабатывая 50 пенсов за окно, когда одна из клиенток попросила его убраться в пустующем доме, которым она управляла. Когда Джайлс зашел внутрь, он обнаружил ванну, до краев полную мочи и экскрементов. На вопрос, сколько он рассчитывает получить за то, чтобы все это вычистить, Джайлс назвал случайную сумму — 2000 фунтов стерлингов. Позже он понял, что мог бы попросить гораздо больше. Если пятно или беспорядок достаточно отвратительны, достаточно упрямы, достаточно мешают стерильному порядку вещей, их удаление рассматривается как повинность почти религиозных масштабов.

В конце 1990-х он основал клининговую компанию Ben Giles Cleaning вместе с несколькими приятелями. По мере роста ее название сменилось на Ultima, поскольку в конечном счете команда была готова попробовать себя в чем угодно: в уборке сбитых животных на дороге, опрокинутых мусоровозов и, разумеется, запачканных театральных дверей. Вместе со своим доверенным заместителем Марком Бакстером, англичанином в деловом костюме и стильных очках, Джайлс в 2010-х основал учебную академию, из которой вырос огромный отряд из примерно 600 внештатных уборщиков, которых он мог быстро вызвать. Несколько из них были отправлены в «Доминион» со швабрами и ведрами и прибыли на место происшествия чуть позже пяти вечера. В течение часа после звонка все было сделано.

Несколько лет назад конгломерат Atlas поглотил Ultima. Эта сделка обогатила Джайлса, он смог купить итальянский ресторан в Кардигане и стадо лохматых хайлендских коров. Бен частично ушел в отставку, опубликовал автобиографию и выполнял роль кого-то вроде главного консультанта, почетного профессора беспорядка. Например, в то самое время, когда разворачивался кризис «Доминион», Джайлс получил сообщение от выпускницы своей академии. «Не могли бы вы помочь? — написала она Бену. — Это застывшая мокрота, она не оттирается». На фотографиях, приложенных к сообщению, был запечатлен жилой дом, на большей части стен, дверей и потолков которого можно было увидеть V-образные следы от плевков. Это была табачного цвета слюна, которую девушка была готова удалить с помощью шлифмашины. «Что вы думаете?» — спросила она.

Что он думал? Джайлс убирался в комнатах, где лежали скелеты в кроватях и креслах, скелеты в кожаных ремнях и кожаной обуви, — это было все, что осталось от чьей-то одежды после десятилетий безмятежного разложения. Он откапывал скопидомов, которые случайно захоронили себя и умерли, как фараоны, в мавзолеях из коробок, видеокассет и журналов. Однажды он собрал сотни использованных игл в заброшенном железнодорожном депо в Бате. Ближе к концу один из его коллег потревожил в темноте бродягу, который тут же добавил еще одну иглу к общему количеству и удалился. Однажды, когда водитель грузовика неправильно рассчитал маневр на холме в Девоне, Джайлса попросили убрать с дороги сотни скользких свиных шкур.

Он ответил бывшей студентке: «Ради всего святого, не шлифуйте и не скоблите засохшую мокроту, вам же не нужно, чтобы она летала в воздухе». Вместо этого он предложил заполнить механический распылитель чистящим средством Byotrol 4-in-1 и распылить его в виде мелкодисперсного тумана. Затем следовало дать мокроте размягчиться и аккуратно стереть ее губкой или скребком.

Джайлс видел много, например, лопнувшую вену на Рождество или голову лошади, которую недовольный сотрудник протащил по всему супермаркету. Некоторые задания регистрируются в офисе как выполненные, а затем о них забывают. Другие достаточно безумны, чтобы получить собственное название и занять место в своеобразном пантеоне историй. Например, дело Ratty Rolex, в котором фигурировали поддельные часы, яма с грызунами на дне шахты лифта и отрубленная рука охранника.

Друзья постоянно звонят и пишут Джайлсу, спрашивая, как избавиться от пролитого красного вина, ожогов от утюга, пятен мочи. Пятна — упрямые правдолюбцы, они напоминают нам, что мы животные. Мы приходим в этот мир испачканными, а затем блюем, писаем, какаем и истекаем кровью, пока живем. Скорее всего все завершится ужасными последними извержениями, о которых не очень-то приятно думать. Одна из причин, по которой Джайлсу платят, — возможность не проходить через все это самому.

То, что большинством из нас воспринимается как грязь, ущерб или пятно на идеально чистом мире, может быть вдохновляющим, меняющим жизнь и приносящим удачу другим. Поэтессу Элизабет Бишоп на создание одного из самых ее прекрасных образов побудило пятно гнили. Она наблюдала, как влажная стена, казалось, была испорчена «невежественной картой плесени». В 1959 году певица Конни Фрэнсис возглавила чарты с песней о расставании, в котором фигурировало пятно от помады: «Ты сказал, что оно мое, но потом я заметила, что твое было красным, а моя помада — нежно-розовая».

В фильме 1994 года «Криминальное чтиво» Квентин Тарантино подарил пропитанным кровью убийцам Жюлю и Винсенту бессмертный диалог о чистоте. Винсент: «Кровь очень трудно отстирать». Жюль: «Я использовал то же гребаное мыло, что и ты, и когда я закончил, полотенце не было похоже на чертову большую прокладку». Спустя несколько лет после выхода «Криминального чтива» Моника Левински покинула мероприятие в Белом доме Билла Клинтона с пятнами на платье, которые она сначала приняла за следы от шпинатного соуса…

Если смотреть на мир сквозь все эти пятна, можно увидеть вопросы, которым нужны ответы. «Невежественную карту плесени» можно обработать отбеливателем, перборатом натрия. Пятно от помады на воротнике обработайте вазелином, а затем протрите губкой с растворителем жира, четыреххлористым углеродом. Никогда не смывайте кровь горячей водой, потому что это закрепит пятно. Некоторые из этих методов Джайлс узнал из брошюры «Удаление пятен с тканей», написанной Маргарет Смит Ферри, химиком по текстилю и основоположницей индустрии чистки. В 1940-х годах Ферри ничего не могла сказать о сперме, но к XXI веку Институт хорошего домашнего хозяйства посвятил этому целую страницу в справочнике «Разливы, разводы и пятна», сопроводив советы шуткой о Билле Клинтоне.

Джайлс говорит, что ему повезло, с детства он не испытывал никакой брезгливости к разлитым жидкостям, пятнам или разводам. Скорее, наоборот, его укрепили в противоположных привычках. Родители были фермерами, и Бен, средний из троих детей, рос, «воняя как мусорный бак на колесах». Он помнит, что однажды играл с пометом животных на ковре, перетирая его в комочки и притворяясь фермером, удобряющим поле. Незадолго до смерти одной из бабушек она удивила его, вспомнив, как убирала за умершими, и за это ей позволяли выбрать что-то из антиквариата.

Джайлс выковыривал полупрозрачных платяных вшей с обивки автомобилей. Он знает по собственному опыту разницу между высохшими соплями и более жидкими выделениями, которые появляются после распыления перцового баллончика. Он сталкивался с корками на язвах при импетиго и всеми возможными видами фекалий. Бен говорит: «Тонкая грань — это когда пятно стоит того, чтобы его удалить. Подушку, залитую кровью, я даже не буду пытаться привести в порядок, ее сразу же отправляют в мусорный бак. Но, например, в автомобилях замена всего обходится дороже. Когда водителя стошнило прямо в воздуховоды, это становится невыполнимой задачей».

Основной принцип Маргарет Ферри, который поддерживает Джайлс, заключается в том, что пятно или грязь нужно вытирать снаружи внутрь, чтобы предотвратить распространение. Он усвоил это на собственном опыте, участвуя в состязании по мытью полов в валлийском полицейском участке. В начале карьеры Бен пытался выиграть тендер от местной полиции и заметил, что каждый раз, когда его конкурент входил и выходил из залитой мочой камеры, он оставлял после себя следы. Это усложнило задачу, и Джайлс опустился на четвереньки, медленно продвигаясь по коридору вперед.

Он говорит, что для начинающего уборщика нет места лучше, чем грязная тюремная камера. Именно туда он теперь отправляет стажеров, подобно тому, как молодого дипломата отправляют в Женеву, чтобы тот научился всему понемногу. Из этого опыта он и выработал то, что отчасти в шутку называет «методом Джайлса». Он советует своим студентам: «Все перед тобой грязное. Все позади тебя — чистое».

В 2019 году грузовое судно сбило насмерть огромного 22-метрового кита, а затем, на носу затащило труп в гавань Портсмута. Его невозможно было снять целиком, так как туша уже разлагалась, выделяя газы и лопаясь. Не имея соответствующего опыта, Джайлс сказал: «Нужно придумать метод». В итоге кита решили расчленить с помощью моторизованной пилы, а куски отвезли на перерабатывающий завод, оставив на набережной огромные лужи жира, которые нужно было вытереть впитывающими медицинскими салфетками.

Когда Джайлс все же выходит на работу, он надевает униформу своей бригады: белые или бледно-голубые костюмы из вощеной бумаги, верхняя половина лица которых закрыта козырьками или очками, а нижняя — специальными масками, фильтрующими запахи и частицы. Идея состоит в том, чтобы притупить чувства: никаких запахов, никакого вкуса, успокаивающая стена из прозрачного пластика между глазами и какой-нибудь лужей, брызгами или кучкой. Джайлс любит тонкие перчатки, но надевает по две на каждую руку для баланса между ловкостью и безопасностью. Он и его уборщики выходят на работу, как Бэтмены или Джеймсы Бонды, вооруженные специальным оборудованием на всякий случай. Например, для сбора игл используются пинцеты, при этом вторая рука находится за спиной во избежании случайного укола.

За годы, прошедшие с тех пор, как Джайлс основал свою компанию, в клининговом секторе укоренилась культура закупок в корпоративном стиле. Теперь это целые команды по управлению объектами, а не просто парень в комбинезоне. Еще в 2000-х британские пожарные бригады обычно заканчивали тушение ДТП, сливая в канализацию кровь из шлангов. Однако вирусы могут жить вне организма несколько дней, и по мере того, как это стало более понятно, ожидания изменились. Менялось и оборудование.

Раньше Джайлс появлялся на местах преступлений и других катастроф с махровыми полотенцами и бутылкой Dettol. Затем уборка мест биологической опасности стала растущей отраслью, продукты совершенствовались, становясь более специализированными: одна жидкость для борьбы с сажей, другая для дыма, третья для жира и так далее. Были разработаны коктейли из чистящих и дезинфицирующих средств. Джайлс тоже сотрудничал с химиками, работая над специализированными жидкостями, его фаворитом стало кислотное чистящее средство, которое помогает выжигать человеческие отходы из эмали ванн. Аэрозольные генераторы необходимы, потому что дезинфицирующие средства эффективнее справляются с определенными пятнами, если применять их в газообразной форме.

Пятна крови — это то, с чем Бен сталкивается чаще всего. Каждая лужица, каждый отпечаток, каждая струйка рассказывают свою тревожную историю, и профессиональные уборщики не хотят, чтобы их дважды вызывали к одной и той же крови. Эти пятна могут сильно потрепать нервы. День крови на учебном курсе Ultima отсеивает нескольких человек из каждой группы. Джайлс говорит студентам, если кровь скопилась на ковре, чистка безнадежна, прекратите ее. В 2018 году он начал войну с Национальной ассоциацией чистильщиков ковров (NCCA) по этому вопросу. Там утверждали, что на самом деле пятна с ковра всегда можно очистить. Тупиковая ситуация разрешилась, когда Джайлс и его партнер арендовали конференц-зал в Бристоле, сделали несколько полов из ДСП, покрыли их подложкой и ковром, а затем залили их свиной кровью.

Есть пятна, которых мы не можем избежать из-за наших обязательств или любви. Есть пятна, которых мы предпочитаем не замечать. Некоторые люди сохраняют пятна как предостережения. Так, ведущий американского ток-шоу Сет Майерс держит на стене своего офиса чернильно-черного паука от взорвавшейся ручки как напоминание о том, что нужно стараться не выходить из себя. Такие пятна — это метафоры, видимые напоминания о прошлых неудачах или ошибках. Характер человека считается «запятнанным», когда он серьезно рискует возможностью искупления или прощения, и «неизгладимо запятнанным», если эти формы очищения ему не поддаются.

Когда в прошлом году ограбили ресторан Giles’s Cardigan, полиция собрала улики, покрыв помещение порошкообразным черным веществом амидо, которое останавливает движение жидкостей. В тот раз боги грязных полов сговорились вознаградить Джайлса за верную службу. Воры, должно быть, пролили немного пива, и полиция, используя порошок, идентифицировала пивные следы и позже арестовала преступников. От амидо бывает трудно избавиться, но Джайлс сказал полицейским не беспокоиться: он видел кое-что похуже, гораздо хуже.

Часто бывает так, что кишечник человека открывается в момент смерти. Мочевой пузырь тоже. Смертельные кровотечения могут означать три или даже четыре литра крови. Тела крупных людей имеют тенденцию раздуваться. Если они лопнут, то пропитают все вокруг жидким жиром. Однажды мужчина умер в пластиковом детском бассейне — это была удача. В другой раз Джайлс был на месте смерти рабочего на лесозаводе. На пороге судмедэксперт сказал: «Это интересно, там наверху большой кусок его тела, часть его там, часть там…» Но Джайлса больше заинтересовал тот факт, что пол завода был покрыт опилками, что ускорило уборку примерно вдвое.

Бен никогда не робеет. Нужно быть человеком определенного склада характера, чтобы заниматься тем, чем он занимается. Не каждый с этим справится. В день смерти его собственной матери Джайлс помогал прибывшему гробовщику упаковывать тело в мешок.

Получистоты не существует, получистота всегда грязная. Поэтому смотреть на мир через пятна и беспорядок — значит действовать по принципу «все или ничего». Джайлс обладает навязчивым беспокойством уборщика и суетливостью человека, который вечно куда-то спешит. «Ненавижу прокрастинацию, — говорит он. — Я просто думаю: сделай, сделай, доведи до конца». Попытка немедленно навести порядок позволяет отвлекаться. Когда у одного из детей Бена диагностировали рак, его мысли были заняты больницами, жильем, транспортом, и только когда вся эта логистика была налажена, он остановился и разрыдался. Джайлс религиозен. Он говорит, что, сталкиваясь со скорбящими семьями, испытывал искушение направить их в церковь, но сопротивлялся этому. «Мне бы не хотелось, чтобы кто-то подумал, что я пользуюсь возможностью».

Если вы начинаете видеть мир сквозь его пятна и беспорядок, вы уже не можете отказаться от этого особого взгляда, понимания человеческого опыта, который может быть противоречивым. Джайлс советует по возможности не умирать рядом с батареей или электроплитой. Самые быстрые посмертные уборки происходят на открытом воздухе, на магистралях, где необходимо найти баланс между уважением, общественной безопасностью и движением транспорта. Он может узнать звук, с которым черви поедают труп: «Похожий на звук, который слышишь, когда с закрытым ртом сжимаешь и выталкиваешь слюну через зубы». Однажды он мыл струей воды переднюю часть поезда, когда из-под настила выпала оторванная рука. Он отскребал каменный забор, пытаясь отличить останки тела от торчащих из красного гранита драгоценностей.

Несколько лет назад Джайлса вызвали на место убийства, чтобы удалить кровь женщины с жалюзи, дверных ручек и внутренней поверхности ящиков для столовых приборов. Ее убил муж и отправился в местный паб, где его и задержали. Линц, жена Джайлса, говорит, что это был единственный раз, когда она действительно беспокоилась о его психическом здоровье. На том месте преступления все было залито кровью от низа кухонной столешницы до герметичного ободка стиральной машины. «Он несколько дней не мог об этом говорить».

Джайлс начал размышлять о психологическом воздействии всего этого, только когда сел писать книгу. Он не был уверен, что зацикливаться на этом полезно. Нужно уметь дотронуться до чего угодно, обращаться с трупом как с трупом, не видя того сознания, которое обитало в нем раньше. «Ибо прах ты и в прах обратишься», — цитирует Бен Книгу Бытия. А в промежутке между этим мы моем, оттираем пятна, пробуем разные чистящие средства и говорим друг другу, что почти любой беспорядок можно исправить. Дайте высохнуть потекам грязи, затем соскребите их. Быстро обрабатывайте масляную краску, используя скипидар. Мыло и солнечный свет эффективны против пролитого кофе.

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.