Кто мешал расследовать страшные преступления Джимми Сэвила: S03EP76

Отправляясь в кинотеатр на фильм «28 лет спустя: Храм костей», многие американские зрители одевались как… Джимми Сэвил. Оригинальный яркий стиль самого презираемого британского артиста вдруг стал популярным среди киноманов в соцсетях. Но знают ли они, кого копируют?

Когда британцы думают о Джимми Сэвиле, они не представляют себе человека, чей стиль заслуживает восхищения. Однако в США на показах триллера «28 лет спустя: Храм костей», вышедшем в январе 2026-го, похоже, так думали не все. В фильме адепты кровожадного культа «Джимми» бродят по руинам постапокалиптической Британии. Возглавляемая сэром Джимми Кристалом, которого играет Джек О’Коннелл, секта мгновенно узнаваема по своим дешевым спортивным костюмам, осветленным волосам и особым манерам.

Британским зрителям Кристал, несомненно, напоминает Джимми Сэвила, многолетняя история сексуализированного насилия которого стала известна лишь после его смерти. Более 50 лет он использовал свою известность и доступ к вызывающим доверие должностям для совершения преступлений против сотен людей, большинство из которых были детьми. Его преступления происходили под прикрытием таких телешоу, как Top of the Pops, а также в больницах, детских домах и учреждениях, где он имел влияние и полную свободу действий.

Фильм «28 лет спустя: Храм костей»
Кадр из фильма «28 лет спустя. Храм костей», 2026

Продюсер фильма Дэнни Бойл и актер Джек О’Коннелл ясно дали понять, что сэр Джимми Кристал был задуман как персонаж, вдохновленный Сэвилом. Бойл рассказал Business Insider, что образ основан на всем поп-культурном следе Сэвила. В одном из интервью О’Коннелл рассказал, что его герой «создает свой образ на основе воспоминаний об этой фигуре, которая постоянно появлялась на телевидении». Он описал это как предупреждение об опасностях использования ностальгии в качестве оружия и бесконтрольной власти. «Это присутствует в сюжете, чтобы вызвать тревогу», — отметил актер.

В хронологии франшизы Британия рушится в 2002 году, то есть до того, как преступления Сэвила стали широко известны общественности. Неясно, когда персонажи «Храма костей» могли с ним столкнуться, учитывая, что пик его славы предшествовал их вымышленным жизням. Однако культ боготворит Сэвила не потому, что он зловещий, а потому, что мир никогда не знал правды, и в этой истории никогда ее не узнает. Ирония заключается в том, что зрители-то ее знают, поэтому визуальные образы призваны вызывать тревогу, а не вдохновлять на костюмированные вечеринки.

Однако в Северной Америке эта отсылка осталась непонятой. В социальных сетях распространялись видеоролики, фотографии и даже целые аккаунты преданных фанатов Джимми. Зрители приходили на показы, одетые как «банда Джимми»: в спортивных костюмах, с золотыми цепочками, сигарами и фирменной белой стрижкой боб. По-видимому, они не знали о реальном скандале с Сэвилом, который служит им прототипом.

Кадр из фильма «28 лет спустя: Храм костей»
Кадр из фильма «28 лет спустя. Храм костей», 2026

Джек О’Коннелл, возможно, в шутку поддержал идею о том, что людям нравится этот костюм. В интервью Entertainment Weekly он заявил: «Это прекрасное чувство — быть в таком наряде. И не ограничивайтесь только Хэллоуином. Носите его когда захотите, понимаете?» Актер Роберт Роудс, сыгравший Джимми Джимми, признался изданию Metro, что заметил сходство только во время примерки костюма, подумав: «Неужели я одет как Джимми Сэвил?» Британцы быстро раскритиковали эти наряды, хотя многие американские фанаты утверждают, что имя Сэвила никогда не было широко известно в их стране, а его дурная слава просто не дошла до другого берега Атлантики.

Кстати, это не первый случай, когда американцы неправильно понимают личность Сэвила. Например, звезда сериала «Король тигров» Кэрол Баскин, однажды стала жертвой неуместной шутки австралийского комика Тома Армстронга, который заплатил ей 199 долларов за персонализированное видеосообщение, в котором она поздравила с днем ​​рождения Джимми Сэвила и осужденного педофила Рольфа Харриса. Позже Баскин заявила, что понятия не имела, кто эти мужчины.

Питер Брэдшоу, репортер The Guardian, описал фильм «28 лет спустя: Храм костей» как картину, «в которой показаны реальные человеческие опасности и конфликты. Не-зомби выглядят более кинематографично». Однако, пожалуй, более тревожный ужас заключается в том, что такие фигуры, как Сэвил, за одно поколение могут быть сведены к парику, образу или мему. Лишены контекста, который когда-то делал их по-настоящему чудовищными.

С учетом относительной малоизвестности Сэвила за пределами Великобритании было неизбежно, что некоторые зрители подхватят этот образ, не понимая его происхождения. Однако британская аудитория надеется, что суть дойдет до всех рано или поздно. Так же, как 15 лет назад благодаря двум журналистам обо всем узнали на родине преступника. Вот как об этом рассказывает отмеченная наградами за свою работу репортерка Поппи Себаг-Монтефиоре.

Триллер «28 лет спустя: Храм костей»
Кадр из фильма «28 лет спустя. Храм костей», 2026

В субботу, 29 октября 2011 года, в день смерти Джимми Сэвила в возрасте 84 лет, на странице школы Данкрофт на сайте Friends Reunited появилось несколько комментариев. Данкрофт была признана Министерством внутренних дел «одобренной школой» и предлагала услуги интернатного учреждения для «умных, но эмоционально неуравновешенных девочек». «Он умер сегодня. RIP, нет, RIH. Да, гори в аду, — гласило одно сообщение. — Возможно, это хоть какое-то умиротворение детства, которое было разрушено этим животным».

В течение следующих нескольких дней появилось еще несколько сообщений: «Ты растлитель малолетних. Ты был ничем не лучше всех остальных извращенцев… Только твой статус знаменитости спас тебя». Еще одна женщина написала, что она никогда не оправится от того, что с ней сделал JS.

В тот уикенд в новостных выпусках и на первых полосах газет Джимми Сэвилу устраивали проводы, достойные человека, достигшего статуса национального достояния. Будучи диджеем BBC Radio One и соведущим флагманской музыкальной программы BBC Top of the Pops, Сэвил стал значимой личностью в поп-музыке 1960-х и 1970-х. Его странности и манеры усиливали его известность. Будучи ведущим продолжительного субботнего вечернего телешоу Jim’ll Fix It, он играл роль крестного отца, исполняя желания детей, которые писали ему письма.

В понедельник после его смерти на совещании редакторов новостей в 9:15 утра в штаб-квартире BBC в западном Лондоне присутствующих попросили серьезно отнестись к освещению похорон Сэвила. Возникло опасение, что сотрудники могут насмехаться над покойным, поэтому им напомнили, что для большей части аудитории он был настоящим героем. Сэвил начал работать в шахтах, а в итоге получил рыцарское звание и подружился с членами королевской семьи благодаря своим телешоу и благотворительной деятельности.

Преступления Джимми Сэвила
Джимми Сэвил в 1981 году

Тем временем Джордж Энтвистл, глава телевизионного отдела BBC, пытался понять, как развлекательная программа отметит смерть одной из своих крупнейших звезд. Ему сообщили, что некролог Сэвила не готов заранее, что необычно для человека, внесшего такой вклад в общественную жизнь Великобритании. Вероятно, это можно было объяснить тем, что у Сэвила была «темная сторона». Это означало, что «невозможно было снять честный фильм так близко к дате смерти».

Энтвистл написал своей команде по электронной почте, что лучший способ двигаться дальше — не рассказывать ничего нового о Сэвиле. Кто-то предложил сделать рождественский выпуск программы Fix It с новой звездой BBC. Все согласились. Проблема решена. Это было бы «настоящим рождественским подарком», написал в электронном письме руководитель BBC One.

Слухи о том, что Сэвил был сексуальным хищником и педофилом, ходили десятилетиями. В фирменных ярких костюмах, коротких шортах и ​​жилетах он не только скрывал свои извращения, но и демонстрировал их. Его манеры словно провоцировали людей бросить ему вызов, но из-за карательных законов Великобритании о клевете никто этого не делал. В понедельник утром после смерти Сэвила в офисе программы Newsnight в телецентре BBC корреспондентка по социальным вопросам Лиз Маккин и продюсер Мейрион Джонс начали расследование истории Сэвила.

У Джонса была личная связь с этим: его тетя управляла школой Данкрофт. В начале 1970-х, когда ему было лет 15, Джонс трижды приезжал сюда по выходным с родителями и сестрой. Они часто видели белый «Роллс-Ройс» Сэвила припаркованным снаружи, и родители беспокоились, что тот увозит на нем девочек с территории школы. Джонс несколько раз встречал Сэвила там и всегда удивлялся, как тот, казалось, говорил крылатыми фразами, которые создавали «экран между ним и окружающими».

Девочка из секты. Расцвет и падение культа, насилие которого скрывалось на виду: S03EP60

Филиппа Барнс была маленькой девочкой, когда ее семья присоединилась к «Братству Иисуса». Став взрослой, она помогла раскрыть шокирующие масштабы насилия, которое творилось в этом сообществе.

Читать далее Девочка из секты. Расцвет и падение культа, насилие которого скрывалось на виду: S03EP60

В 1988 году Джонс стал журналистом BBC, а эта история — одной из тех, над которой он хотел поработать. Затем, с появлением социальных сетей, он искал на сайтах упоминания о Сэвиле и Данкрофте. В 2010-м Джонс наткнулся на опубликованные в интернете мемуары бывшей ученицы Данкрофта, в которых подробно описывалось насилие со стороны знаменитости JS. Журналист несколько раз обсуждал с Лиз Маккин возможность расследования этой истории, но с юридической точки зрения они были в невыгодном положении. Сэвил — часть истеблишмента, ведущий сборщик средств на благотворительность, а некоторые из девочек Данкрофта — всего лишь правонарушительницы. Некоторые подвергались насилию с раннего возраста и сбегали из детских домов. Никто не поверил бы им.

«Любой свидетель был бы уничтожен в суде, поэтому мы никогда не смогли бы добиться доказательств от адвокатов, — рассказал Мейрион Джонс. — Именно поэтому он и выбирал такие места».

Лиз Маккин, которой тогда было 46 лет, родом из Хэмпшира, у нее было двое детей, и она работала в программе Newsnight неполный рабочий день. Как журналистка она тянулась к людям, оказавшимся на обочине, — к тем, кто пострадал и не смог добиться справедливости.

В течение нескольких недель после смерти Сэвила Маккин собрала официальные показания десяти женщин, которые ранее учились в Данкрофте. Семеро подверглись насилию, а трое стали свидетельницами насилия со стороны звезды. Уговорить их рассказать правду было сложно. Некоторые боялись, что их сочтут соучастницами, они были уверены, что им не поверят. Другие опасались негативной реакции со стороны людей, которые будут утверждать, будто они добиваются компенсации или известности. Лиз Маккин, журналистка BBC с 20-летним стажем, заверила женщин, что за ними будет стоять авторитет программы Newsnight и поддержка BBC. Однако за несколько дней до выхода в эфир редактор Питер Риппон сообщил Маккин и Джонсу, что репортаж не может быть показан.

Он сказал, что журналистам нужно сосредоточиться на каком-то институциональном провале. Как насчет полицейского расследования, которое было остановлено? Маккин ответила Риппону, что рассказы женщин подтверждают друг друга, поэтому им не нужны никакие другие элементы. Все сходится. В довершение всего, они обнаружили институциональный провал со стороны BBC: некоторые из случаев насилия происходили в здании компании, в гримерках телецентра — того самого здания, где они сейчас находились.

Тогда Маккин не могла знать, насколько серьезно ей придется противостоять BBC, чтобы добиться серьезного отношения к бывшим ученицам Данкрофта. Она также не могла знать, что они с Джонсом рискуют своими карьерами. Отказавшись закрывать эту тему, двое репортеров помогли изменить культуру обсуждения сексуализированного насилия и того, как к пострадавшим прислушиваются в Великобритании.

Расследование преступлений Джимми Сэвила
Джимми Сэвил в 2007 году

В 2020 году BBC выпустила мини-сериал «Расплата», в котором роль Сэвила исполнил Стив Куган. Некоторые зрители были недовольны тем, что BBC снова делает Сэвила центром внимания, и выразили обеспокоенность тем, как к этому отнесутся люди, живущие с последствиями насилия с его стороны. Но в BBC посчитали, что пришло время, и заявили, что драма «рассматривает влияние его ужасающих преступлений на жертв и бессилие, которое чувствовали многие, пытаясь поднять тревогу».

Похороны Джимми Сэвила транслировались в прямом эфире BBC News 9 ноября 2011 года. Тротуары вокруг Лидского собора были заполнены скорбящими, когда мимо проносили его золотой гроб. В 2014 году Маккин рассказала режиссеру Олли Ламберту, что, наблюдая за этим, она подумала: «Между этим и тем, что люди теперь могут нам рассказать, такая пропасть. Это уже история».

Работая с Джонсом и Маккин, стажерка BBC Ханна Ливингстон разыскала около 60 бывших учениц школы Данкрофт. Большинство сразу же предположили, что звонок будет о Сэвиле. Тех, кто был готов поговорить, она передавала Маккин. В ходе долгих разговоров журналистка начала понимать, как Сэвил замышлял и реализовывал акты насилия. Он предлагал девушкам сигареты и поездки в телецентр на своем «Роллс-Ройсе». Взамен они должны были заниматься с ним оральным сексом на обочине дороги.

В редакции Newsnight возникло несколько щепетильных дискуссий по поводу этой истории. Джереми Паксман, ведущий передачи на протяжении 25 лет, чей строгий стиль определял эфир, говорит: «Думаю, очень многие считали, что это уже не бульварная тема». Например, один из членов редакции не хотел иметь с ней ничего общего по причине «вкуса». Некоторые считали, что это слишком близко к дате смерти Сэвила и слишком сенсационно.

«Это был один из аргументов, которые тогда приводились, — пояснил один из бывших ведущих передачи. — Newsnight должна была быть серьезной, возвышенной журналистикой о политике, экономике, международных отношениях и культуре, и Сэвил — это не то, чем она должна была заниматься».

Поначалу редактор Риппон с энтузиазмом отнесся к тому, что Маккин и Джонс займутся историей Сэвила, но его «беспокоила достоверность этих женщин». В 2014 году Маккин рассказала в длинном интервью, которое так и не было показано: «Женщины, с которыми мы разговаривали, были среднего возраста. Тот факт, что они учились в такой школе, как Данкрофт, говорил о том, что их жизнь была непростой. Возможно, они были не самыми привлекательными кандидатками на интервью для телевидения. В мейнстримном истеблишменте существует неприязнь к таким людям, официальное безразличие, или же им просто трудно с ними общаться. Думаю, именно поэтому BBC тогда было так трудно признать, что мы расследуем дело Джимми Сэвила, потому что было очень неловко признать, что BBC, как и все эти официальные учреждения, просто пожала плечами и отвернулась от людей, вместо того чтобы выслушать».

Он накачивал и насиловал молодых музыкантов. Как основатель группы Evanescence стал жертвой своего кумира: S03EP58

Легенду христианской музыки Майкла Тейта, чей хит «God’s Not Dead» стал гимном движения MAGA Дональда Трампа, обвинили в сексуализированном насилии над тремя мужчинами. Двое из них считают, что в начале 2000-х годов рокер подсыпал им наркотики, чтобы затем воспользоваться беспомощностью жертв.

Читать далее Он накачивал и насиловал молодых музыкантов. Как основатель группы Evanescence стал жертвой своего кумира: S03EP58

Когда Маккин пришла в Newsnight в 2000 году после работы ведущей программы Breakfast News, Джонс уже пять лет проводил расследования. Он заметил, что та получала информацию от людей, которые обычно не общались с журналистами. «Ей можно было доверять абсолютно на 100%, и женщины из Данкрофта тоже знали, что могут ей доверять, — говорит он. — Она совершенно ничего не боялась». Маккин была обезоруживающе сама собой, она располагала к себе людей. Однако ей пришлось побороться за историю Сэвила, ее работа оставалась незамеченной, ее игнорировали и отодвигали на второй план.

«Она всегда казалась мне совершенно обычной журналисткой, — говорит один из бывших высокопоставленных новостных руководителей. — Она не была ни амбициозной, ни властной. Она не занимала все пространство экрана». Однако способность Маккин слушать людей была одним из качеств, сделавших ее выдающейся. Бывший начальник признается: «В то время мы не особо ценили умение слушать. А стоило бы».

В 2010 году Джонс и Маккин получили премию Дэниела Перла за журналистские расследования, награды был удостоен их репортаж о сбросе токсичных отходов в Кот-д’Ивуаре. Поскольку напарники раньше получали свободу в своей работе, когда их редактор усомнился в том, достаточно ли они сделали, раскручивая историю Сэвила, это стало для обоих шоком.

В понедельник, 14 ноября 2011 года, оператор Саймон Монк забрал Маккин, Джонса и Ливингстон с вокзала на юге Англии и отвез их к дому единственной из жертв Сэвила, которая согласилась записать интервью на камеру. Монк не знал, что за историю его пригласили снимать. Сейчас он говорит: «Я часто думаю об этом интервью. Оно запечатлелось в моей памяти какими-то короткими вспышками. Я понял, что слушаю что-то, что происходило с этой женщиной, что я посвящен в нечто, чем, возможно, никто никогда раньше не делился».

В машине на обратном пути команда сначала молчала. Все верили героине. «Было тихо, — рассказывает Монк, — и я подумал: мы находимся в начале чего-то. Крышка начинает приоткрываться. Я давно там работаю и видел, как в BBC обращаются с людьми, особенно с женщинами». Монк включил радио в машине, и по совпадению как раз объявляли рождественскую программу, включая трибьюты Сэвилу. «Им придется все отменить», — сказал кто-то.

Команда работала над тем, чтобы получить как можно больше мельчайших деталей из собранных цитат бывших учениц Данкрофта. Риппон попросил Джонса и Маккин подтвердить заявления о том, что полиция проводила расследование в отношении Сэвила в 2007 году, а затем дело было передано в Королевскую прокурорскую службу. Риппон указал дату выхода сюжета в эфир — 7 декабря, он зафиксировал это на доске с графиком Newsnight, и это означало, что сюжет точно выйдет.

Руководство компании BBC
Джордж Энтвистл, тогдашний генеральный директор BBC, после участия в заседании комитета по культуре Палаты общин в октябре 2012 года

Джонс отправил черновик сценария команде BBC Impact, которая следит за тем, чтобы важные сюжеты попадали в заголовки новостных выпусков по всему каналу. Отдел Impact ожидал большого интереса и запросил, сможет ли Маккин дать интервью в прямом эфире всем каналам BBC в день трансляции. Две минуты спустя Риппон отправил электронное письмо своему непосредственному руководителю: «Эти женщины заслуживают доверия и не имеют никаких других мотивов для общения с нами, кроме желания раскрыть правду… Мы также считаем, что [канал] Sky тоже гонится за этой историей, поэтому мы не хотим ее игнорировать».

Риппон получил ответ от Стивена Митчелла, заместителя руководителя отдела новостей, в котором говорилось, что он перезвонит позже. Во время расследования действий BBC в связи с репортажем программы Newsnight в 2012 году оба заявили, что не помнят, состоялся ли какой-либо последующий разговор. Ник Поллард, председатель расследования, написал в своем отчете: «Неспособность обоих… мистера Риппона и мистера Митчелла вспомнить, говорили ли они или нет, и если да, то что было сказано, была разочаровывающей».

На следующий день Риппон отступил. Он написал Маккин и Джонсу по электронной почте с просьбой подтвердить, действительно ли Королевская прокурорская служба закрыла дело из-за преклонного возраста Сэвила, как сообщили некоторым женщинам из Данкрофта. «Это делает историю гораздо интереснее, — написал он Джонсу и Маккин. — Пока что наши источники — только женщины».

Поллард процитировал показания Риппона в своем отчете: «Нам пришлось полагаться на показания [допрашиваемой на камеру] в невероятной степени. Она была единственной жертвой, которую мы видели, и именно ей предстояло выдвинуть наши обвинения. Я все еще беспокоился о том, насколько хорошо ее показания выдержат ту критику, которая им грозит».

Маккин пришла в ярость от этой фразы «только женщины». Она вошла в кабинет Риппона со стеклянными стенами, оставив дверь открытой. «Лиз вела себя нарочито, — вспоминал Джонс, — чтобы весь офис мог ее услышать. Он смотрел себе под ноги. Лиз, размахивая руками, восклицала: «Как вы смеете говорить о «только женщинах»?» Не помню, видел ли я когда-нибудь, чтобы она ругала редактора».

Маккин попросила Риппона посмотреть их интервью с жертвой Сэвила, но тот отказался. Поллард написал в своем отчете: «Мистер Риппон сказал мне: «Не думаю, что просмотр интервью… наблюдение за чем-то собственными глазами… даст вам хоть какую-то помощь в оценке достоверности информации… Думаю, те опасения, которые у меня были и которые я взвешивал, не были бы развеяны, если бы я сел и посмотрел интервью». Мне кажется странным, что это говорит журналист и редактор телевизионных новостей. Здравый смысл и опыт, безусловно, подсказывают обратное».

Риппон стер историю Сэвила с доски программы Newsnight и велел Джонсу и Маккин прекратить работу над ней до получения ответа от Королевской прокурорской службы. Они не остановились. Полицейское расследование было для них излишним. У них была история: Сэвил был педофилом, и многочисленные организации способствовали его преступлениям. Джонс арендовал белый «Роллс-Ройс» и снял видео у Данкрофта на следующий же день.

2077 жертв-подростков. Почему насильник Невилл Хасбэнд никогда не получит по заслугам: S03EP69

В исправительном центре для несовершеннолетних на северо-востоке Англии педофил Невилл Хасбэнд изнасиловал бесчисленное количество мальчиков. Почему ему позволяли продолжать его террор и почему до сих пор не проведено публичное расследование?

Читать далее 2077 жертв-подростков. Почему насильник Невилл Хасбэнд никогда не получит по заслугам: S03EP69

Маккин и Джонс начали понимать, что насилие Сэвила имело огромные масштабы. «К тому времени мы также узнали слухи о Бродмуре и довольно серьезные обвинения в адрес больницы Сток-Мандевиль, — рассказала позже Маккин. — Мейрион считал, что жертв может быть сто… Я ответила, что не знаю, но точно десятки. И, конечно же, мы оба сильно недооценили это число, как оказалось. Но, безусловно, данных было достаточно, чтобы думать: да, ко многим организациям есть вопросы, на которые им нужно ответить: безусловно, к BBC, определенно к NHS [Национальной службе здравоохранения], а также Министерства внутренних дел».

В течение следующих нескольких дней атмосфера в редакции Newsnight была напряженной. Маккин и Джонс продолжали спокойно работать над материалом, ожидая ответа от Королевской прокурорской службы. 9 декабря пришло электронное письмо: служба заявила, что прекратила расследование в отношении Сэвила из-за отсутствия доказательств. «Я знал, что это убийство», — сказал Джонс.

«Это заявление [Королевской прокурорской службы об отсутствии доказательств] прямо опровергало утверждение о том, что расследование было прекращено из-за его возраста, — написал позже Риппон в блоге редакторов на сайте BBC. — Я счел важным, что руководство было включено, и мы не выявили никаких институциональных нарушений. Я посчитал, что это ослабило материал для Newsnight, и принял решение не публиковать его».

В отчете Полларда говорилось, что Риппон сказал расследователям, что «решение прекратить трансляцию истории о Сэвиле было его и только его». Поллард установил, что не было никакого ненадлежащего давления или вмешательства со стороны руководства BBC в решение редакции не выпускать программу «Ночные новости о Сэвиле». Маккин пришлось позвонить женщинам, которых она убедила доверять ей, и сообщить, что история не выйдет в эфир. «Это было сокрушительно и разочаровывающе, но я не приняла это», — говорила она.

Теперь у журналистов была миссия вынести эту историю на всеобщее обозрение и донести правду. До Рождества оставалось еще несколько недель, и Маккин хотела, чтобы голоса ее источников были услышаны до того, как трибьюты выйдут в эфир. Она сообщила прессе об отмене своего расследования для Newsnight. Репортер Майлз Гослетт написал статью и предложил ее редакторам семи ведущих изданий. Все отказались «по соображениям вкуса» и потому, что ввязываться в драку с BBC так близко к Рождеству означало бы проблемы. Даже после смерти Сэвила эта история была слишком напряженной для британской прессы.

Вечером в День подарков, после региональных новостей и перед показом семейного фильма «Мадагаскар: Побег из Африки» пять миллионов человек включили BBC One, чтобы посмотреть, как актер Шейн Ричи представляет рождественский выпуск программы «Джим все исправит».

В новом году Маккин и Джонс, проработавшие на BBC в общей сложности более 40 лет, передали все свои материалы по делу Сэвила конкуренту BBC — коммерческому каналу ITV. «Конечно, это не очень радует нас, журналистов BBC, — сказала Маккин. — Но, учитывая, что к тому времени у нас уже сложилось впечатление, что BBC не хочет публиковать эту историю, единственным шансом опубликовать ее было обратиться к кому-то другому».

В среду, 3 октября 2012 года, телеканал ITV в рамках рубрики «Разоблачение» показал документальный фильм «Другая сторона Джимми Сэвила». В нем пять женщин (две из Данкрофта) рассказали о том, как Сэвил подвергал их сексуализированному насилию, когда они были несовершеннолетними. Вскоре после начала 49-минутной программы телефоны доверия Национального общества по предотвращению жестокого обращения с детьми сошли с ума, и звонки не прекращались. Так начался общенациональный поток рассказов — в основном женщин — о собственном опыте сексуализированного насилия со стороны известных личностей или людей из их окружения на работе или в семье. Многие молчали об этом десятилетиями.

Скандал на BBC с расследованием преступлений Джимми Сэвила
Экземпляр отчета Полларда, опубликованного в 2012 году

В выходные, предшествовавшие эфиру, таблоиды вовсю писали об обвинениях в адрес Сэвила. «Сенсация: легенда телевидения Джимми Сэвил обвиняется в сексуальных домогательствах к несовершеннолетним» — гласила первая полоса People. К ней присоединились и широкоформатные издания, но их внимание было сосредоточено на прекращенном расследовании Newsnight. «BBC прекратила расследование Newsnight в отношении Джимми Сэвила», — гласил заголовок Times. «BBC отрицает сокрытие информации о предполагаемых нападениях Сэвила на несовершеннолетних девочек» — гласил заголовок в Independent.

Чтобы рассказать историю Сэвила, BBC искала пример современного институционального провала. Не освещая ее, они сами создали этот провал. Теперь Маккин и Джонса встречали камеры и толпы репортеров каждый раз, когда они входили в телевизионный центр. Пресс-служба BBC делала все возможное, чтобы отвлечь внимание от этой истории. Она опубликовала заявления, в которых говорилось, что Newsnight расследовала расследование полиции графства Суррей по делу Сэвила, а не самого Сэвила. 2 октября Питер Риппон опубликовал блог, объясняющий его решение. «Newsnight обычно не интересуется разоблачениями знаменитостей», — написал он. Маккин была в ужасе от того, что бывшие ученицы Данкрофта, которые доверяли ей болезненные истории, снова были проигнорированы BBC. Теперь ее работа и работа Джонса публично дискредитировалась. В ноябре Крис Паттен, тогдашний председатель BBC Trust, и Джордж Энтвистл, впоследствии ставший генеральным директором, были вызваны в специальный комитет Палаты общин для объяснения произошедшего.

Журналисты звонили Маккин и Джонсу, желая узнать их версию событий. Джонс сначала игнорировал звонки, Маккин — нет. Она рассказывала об этом так: «Помню, журналисты звонили мне круглосуточно, стучались в дверь моего дома, и в «Би-би-си» не было абсолютно никого, с кем я могла бы поговорить или получить хоть какой-то совет, потому что нас считали внутренними врагами. Помню, как в воскресенье я ехала домой, зазвонил телефон, и представитель одной из национальных газет сказал, что высокопоставленный сотрудник руководства «Би-би-си» сообщил ему, что расследованием занимается опытный сотрудник, и я чуть не съехала с дороги».

Маккин и Джонс написали Риппону, Митчеллу и Энтвистлу, пытаясь исправить то, что они считали неточностями в заявлениях BBC. Однако в прессе продолжали появляться одни и те же высказывания руководства компании. «Мы чувствовали огромное давление со стороны аппарата, который, по сути, говорил: «Следуйте за нами», — говорит Джонс. — Мы находились под пристальным вниманием. Мы оба испытывали невероятный стресс. И тогда мы решили сделать то, что навлекло бы на себя гнев руководства, — сделать [программу для] «Панорамы».

Маккин и Джонс убедили Тома Джайлза, редактора программы «Панорама» на BBC, посвященной текущим событиям, снять выпуск о расследовании дела Сэвила для Newsnight. Они передали ему всю свою переписку и документы. В «Панораме» Маккин и Джонсу сообщили, что один из руководителей заявил, что если они дадут интервью, то потеряют работу.

Маккин перестала беспокоиться о карьере на BBC. Все должно было закончиться так, как закончилось. Хуже, чем она надеялась, но главным было то, что пострадавшие женщины были услышаны. Это было для нее самым главным. Кроме того, она раскрыла то, что делала BBC и рассказала о сокрытии информации.

Пресс-служба компании разделилась. Одна ее часть занималась продвижением программы «Панорама», другая — публиковала корпоративную реакцию BBC на этот выпуск. «Это было странное соглашение», — говорит один из бывших высокопоставленных менеджеров BBC. «Это было странно, словно мы попали в Зазеркалье, — вспоминает один из бывших ведущих журналистов Newsnight, — и толком не знали, каковы правила. Все было очень жестоко. Было видно, что среди руководства есть отчаявшиеся люди».

«Ничья девочка». Книга Вирджинии Джуффре о насилии Джеффри Эпштейна, Гислейн Максвелл и принца Эндрю: S03EP68

В посмертных мемуарах Вирджиния Робертс Джуффре вспоминает тот день, когда «хищник высшего порядка» завербовал ее, когда ей было всего 16 лет. Как ее продавали череде богатых и влиятельных мужчин. И как все знали, что происходит.

Читать далее «Ничья девочка». Книга Вирджинии Джуффре о насилии Джеффри Эпштейна, Гислейн Максвелл и принца Эндрю: S03EP68

За выходные до выхода в эфир расследования «Панорамы» Джонсу позвонил журналист и сообщил, что кто-то из пресс-службы BBC сообщил ему, что Newsnight не стали проводить расследование, поскольку Джонс пытался скрыть причастность своей тети к насилию Сэвила. Джонс получил официальное разрешение опровергнуть это от старшего редактора новостей Питера Хоррокса, который взял на себя редакционный надзор за фильмом «Панорамы» во избежание конфликта интересов, поскольку объектами расследования были старшие менеджеры новостей BBC. 21 октября газета Mail on Sunday опубликовала эту статью, отметив, что «гражданская война на BBC обострилась», поскольку пресс-служба и журналист распространяли информацию, полностью противоречащую друг другу.

«Это просто колоссальное давление, — вспоминает Джонс, — когда кажется, что все твои начальники, вся пресс-служба ведут против тебя войну. Будь я один, я бы просто свалился от этого, и им бы сошло с рук их вранье. Но у нас было такое чувство, будто мы с Лиз прикрывали друг друга. И не было ни малейшего опасения, что Лиз сломается. Она была непреклонна в этом вопросе».

В понедельник, 22 октября, в 22:35 на канале BBC One вышел фильм «Джимми Сэвил: Что знала «Би-би-си». В программе Маккин заявила, что компания «вводит общественность в заблуждение». Зрители наблюдали, как «Би-би-си», похоже, критикует саму себя. Тем временем Маккин усилила критику того, что, по ее мнению, «Би-би-си» игнорирует жертв сексуализированного насилия. Она сказала: «[Эти] женщины в совокупности заслуживают того, чтобы их услышали. Но их не слушали, и это было ошибкой. Мы убедили их поговорить с нами, мы поверили им, и мы их подвели».

Риппон ушел с поста редактора программы Newsnight за несколько часов до выхода фильма «Панорамы». BBC опубликовала заявление, в котором говорилось, что расследование Newsnight не начиналось с проверки полиции графства Суррей. Это было небольшое признание, но хотя бы в этом отношении протокол был исправлен.

«После всего этого мы оба были совершенно разбиты», — рассказывает Джонс. Он остался по краткосрочному контракту на «Панораме», а Маккин вернулась в Newsnight одна. «В одночасье мои отношения с BBC изменились, — вспоминала она. — Вдруг я стала персоной нон грата, и люди, которые меня знали, не хотели со мной разговаривать. Я просто садилась [на свое место], и все обычные офисные разговоры словно исчезали».

Маккин чувствовала, что для многих руководителей и коллег, которые боялись руководства, она теперь была запятнана. «Это был мир, где люди исчезали, ты не знал, уволят ли всех твоих начальников», — рассказал бывший ведущий журналист Newsnight. Он вспоминает о неловкости, которую испытывал, сталкиваясь с Маккин и Джонсом: «Ты не знал, что сказать. Ты не знал, чего они хотят и насколько далеко они готовы зайти».

Маккин была обижена. Она не была бунтаркой, поэтому внезапно оказаться настолько не в своей тарелке было для нее довольно тяжело. Она была так полна решимости раскрыть всю правду и призвать всех лгавших к ответу, но это внезапно поставило ее в неловкое положение. Потому что, как бы банально это ни звучало, она была командным игроком. Ее бывшая коллега Джеки Лонг рассказала: «Это был единственный период за все время, что я ее знала, когда она казалась по-настоящему хрупкой. Ее внутренняя уверенность была поколеблена».

Журналисты BBC Лиз Маккин и Мейрион Джонс
Лиз Маккин и Мейрион Джонс делают заявление перед зданием BBC Broadcasting House в Лондоне 19 декабря 2012 года после публикации доклада Полларда

Когда Э. Коулз было 14 лет, она подверглась насилию со стороны Сэвила в его автофургоне во время отдыха с матерью в Джерси. Узнав о выходе документального фильма «Разоблачение», она заметила скептицизм в некоторых газетах и ​​забеспокоилась, что женщинам, которые рассказали о случившемся, не поверят. Она написала в независимую новостную компанию ITN, а в начале октября 2012 года рассказала о собственном опыте перенесенного насилия со стороны Сэвила в новостях ITV.

Коулз чувствовала, что участие Маккин и Джонса в программе «Панорама» имело решающее значение для укрепления уверенности жертв, если они собирались рассказать о случившемся. «Никто другой не боролся за это». Коулз рассказала, что видела интервью с людьми, работавшими на BBC при жизни Сэвила, которые говорили, что ничего не видели или что ничего не могли сделать.

«И поэтому стало невероятно важно, что человек с журналистским опытом, которому нечего было выиграть, но который мог все потерять, сказал [о том, что Сэвил совершал насилие над детьми]. Это стало основой для всего этого, потому что иначе это была бы просто группа женщин, которые сказали бы «я тоже» еще до того, как это стало хэштегом. Это было очень смело», — говорит она.

«Во многом поведение BBC было похоже на поведение других организаций, — рассказывала Маккин. — Будь то суды, полиция, больницы Национальной службы здравоохранения, даже родственники, — люди, подающие жалобы, остаются в стороне. Им не верят. И в этом смысле BBC вела себя точно так же, как и другие организации».

Это было началом переломного момента в сознании. В спешной попытке наверстать упущенное, программа Newsnight попыталась снять репортаж о другом деле о сексуализированном насилии со стороны богатого промышленника, основанный на показаниях жертвы. Но после того, как обвинительница заявила, что просто связалась не с тем человеком, BBC принесла извинения. 11 ноября 2012 года генеральный директор Энтвистл ушел в отставку.

В 2012 году BBC заказала расследование журналиста Sky Ника Полларда с целью изучения того, как проводилось расследование Newsnight. Поллард собрал показания всех сотрудников «Би-би-си», причастных к этому инциденту, и 18 декабря 2012 года опубликовал свои выводы.

Маккин и Джонс появились у входа на пресс-конференцию Полларда в здании Broadcasting House. Пресс-секретарь не дал им войти. «Мы были в шоке, — рассказал Джонс. — Но мы ничего не могли с этим поделать». Они стояли у телевизора в другой части здания и смотрели пресс-конференцию в прямом эфире. Поллард заявил собравшимся: «Расследователи Newsnight дали верную информацию. Они нашли четкие и убедительные доказательства того, что Джимми Сэвил был педофилом. Решение их редактора прекратить первоначальное расследование было явно ошибочным, хотя я считаю, что оно было принято добросовестно».

После того, как Маккин и Джонс не допустили на пресс-конференцию Полларда, они решили обратиться к представителям СМИ, ожидавшим на площадке перед зданием Broadcasting House. Пресс-секретарь BBC сообщил им, что их заявления должны быть сначала одобрены исполняющим обязанности главы BBC News. Маккин повернулась к нему и сказала: «Думаю, вы увидите, что они этого не сделают». Вместе с Джонсом они прошли через вращающиеся двери к микрофонам и встали перед вспышками камер. Маккин заявила: «Я думаю, что решение отказаться от нашей истории было нарушением нашего долга перед женщинами, которые доверили нам раскрыть, что Джимми Сэвил был педофилом… Наш редактор не смотрел интервью с нашей главной свидетельницей. Ник Поллард смотрел и, как и мы, счел ее показания достоверными и убедительными… Я приветствую его рекомендацию BBC доверять своим журналистам».

Тайна безымянной девушки. Когда нашли ее тело, никто не мог сказать, кто она: S03EP41

Сентябрьским утром 1990 года в небольшом испанском городке недалеко от границы было обнаружено тело молодой женщины. Для многих поиск ее личности превратился в навязчивую идею и продлился тридцать лет. Эту историю рассказал журналист и писатель Джайлс Тремлетт.

Читать далее Тайна безымянной девушки. Когда нашли ее тело, никто не мог сказать, кто она: S03EP41

Маккин и Джонса пригласили на индивидуальные встречи с тогдашним исполняющим обязанности (а теперь и действующим) генеральным директором BBC Тимом Дэви. Джонс рассказывает: «Мы оба были почти уверены, что он скажет: «У нас новые руки у штурвала, все изменится. Поздравляю с тем, что взялись за эту действительно важную историю. И… извините». Но мы получили противоположное. Новое лицо, тот же костюм».

В своем заявлении компания BBC сообщила: «В ответ на выводы Полларда руководство BBC отреагировало на эти проблемы соответствующим образом, приняв ряд мер, включая замену старшей редакционной команды Newsnight; введение регулярных отчетов генерального директора правлению BBC о программах и расследованиях с наибольшим уровнем риска».

Newsnight переехала в Broadcasting House в центре Лондона в середине октября 2012 года. Старый телецентр в Уайт-Сити был продан и позже перестроен в комплекс элитных апартаментов и ресторанов. Маккин попросили остаться и выходить в эфир, когда что-то пойдет не так.

Столичная полиция Лондона начала операцию «Тисовое дерево» 9 октября, чтобы расследовать деятельность Сэвила и других влиятельных деятелей, и 450 человек дали показания о насилии. Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми заявило, что в ноябре и декабре 2012 года оно вмешалось, чтобы защитить на 800 детей больше, чем за аналогичный период в предыдущие годы. С момента своего создания в 2013 году комиссия по рассмотрению дел о сексуализированном насилии над детьми отправила 78% переданных ей дел на повторное рассмотрение в полицию или Королевскую прокурорскую службу из-за недостатков, допущенных в ходе первоначальных расследований.

Маккин и Джонс переосмыслили историю Сэвила. Ее больше нельзя назвать разоблачением сексуальной жизни знаменитостей. Теперь в центре внимания были жертвы. С этого момента, когда женщины рассказывали о пережитом сексуализированном насилии, СМИ, полиция и суды были готовы их выслушать.

«Думаю, скандал действительно изменил ситуацию, — говорит один из коллег журналистов. — В нашем мире сама мысль о том, что не стоит публиковать материалы, в которых берут интервью у жертв, сейчас кажется очень необычной. Конечно, если бы множество взрослых женщин говорили что-то подобное, вы бы опубликовали эту статью. Вайнштейна отчасти вели The New Yorker и The New York Times. Теперь самые авторитетные издания в мире публикуют подобные материалы».

Маккин ушла с BBC в 2013 году. Она продолжила снимать отмеченные наградами документальные фильмы для Dispatches на Channel 4, но ей не хватало повседневной рутины новостей и атмосферы BBC. В 2017 году она и ее друг и бывший продюсер Newsnight Northern Ireland Майкл Хьюз вместе смотрели репортаж BBC о всеобщих выборах. «Лиз было грустно из-за этого», — вспоминает Хьюз. Она хотела бы участвовать, сообщая результаты вместе с коллегами в ночь выборов. «Она всегда держала голову высоко, но, думаю, ей было грустно, что «Би-би-си» не боролась активнее, чтобы сохранить ее». В августе 2017 года Маккин перенесла инсульт и умерла в возрасте 52 лет.

Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.


Больше на Сто растений, которые нас убили

Подпишитесь, чтобы получать последние записи по электронной почте.