История техасских Полей смерти изнутри: мужчина 40 лет искал убийцу своей дочери

Жители Техаса имеют обыкновение брать дело в свои руки, и Тим Миллер не исключение. Однажды в 1994 году он подъехал к дому Роберта Абеля, тихого отставного инженера НАСА, и между мужчинами завязалась ссора. Миллер вытащил револьвер калибра .357 и приставил пистолет к голове оппонента. Он требовал, чтобы тот признался, что является серийным убийцей.

Когда Миллер смотрел поверх дула, ему показалось, что лицо Абеля было на удивление бесстрастным. Внезапно он почувствовал, как гнев захлестнул его. Мужчина решил не нажимать на курок по двум причинам. Если Абель действительно был серийным убийцей, то выстрел лишил бы семьи возможности опознать его жертв и принести им успокоение. Если Абель действительно был психопатом, лишенным совести и неспособным к раскаянию, его убийство не принесло бы настоящей справедливости.

После этого Миллер ушел. Он разрыдался, поехал в больницу и лег в психиатрическое отделение. Когда он вышел оттуда 10 дней спустя, понял, что больше так продолжаться не может. Ему нужно было направить свою скорбь в более продуктивное русло.

Иногда казалось, что женщины растворяются в воздухе. Их тела так и не были найдены, а лица застыли во времени на страницах школьных альбомов или увековечены в судебно-медицинских эскизах, изображающих, как они могли бы выглядеть спустя годы, если были живы.

В других случаях следователи обнаруживали останки неизвестных жертв, которым было суждено запомниться под полицейскими псевдонимами вроде Джейн Доу и Джанет Доу и которые были обречены на последнее пристанище в морге.

Все тела были найдены недалеко от техасской автомагистрали I-45, которая петляет по разросшейся территории Хьюстона, простирается до прибрежной равнины и заканчивается на острове Галвестон. За эти годы дорога получила мрачное прозвище среди полицейских, любителей криминала и диванных детективов — Шоссе в ад.

Журналисты и сотрудники правоохранительных органов считают, что по меньшей мере 30 женщин и девочек были похищены, изнасилованы и убиты с 1970-х по начало 2000-х годов. Это жертвы преступлений, возможно, не связанных между собой и превративших этот район в Бермудский треугольник насилия.

На протяжении трех десятилетий убийцы беспрепятственно орудовали в этом районе. В последние годы благодаря развитию криминалистических технологий правоохранительные органы арестовали или назвали имена подозреваемых в некоторых из этих убийств. Однако многие дела остаются нераскрытыми. Так было и с делом Лоры, дочери Тима Миллера.

В 1984 году 16-летняя Лора была похищена и убита неизвестным. Ее смерть побудила отца начать крестовый поход в одиночку: он организовывал поисковые отряды, подстрекал полицию к расследованию, работал над раскрытием не только дела Лоры, но и всех дел о пропавших женщинах в этом районе.

Миллер приобрел значительный опыт в поиске пропавших без вести людей или их тел. Семьи и правоохранительные органы со всей страны стали обращаться к нему за помощью в самых разных случаях: пропавшие без вести больные деменцией; потерявшиеся малыши; самолеты, исчезнувшие над морем; предполагаемые убийства… Это настоящая лавина как горячих, так и холодных дел.

В 2000 году Миллер основал некоммерческую организацию Texas EquuSearch, занимающуюся поиском и обнаружением пропавших людей. Сообщается, что она помогла в сотнях дел о пропавших без вести и обнаружила более 400 живых людей и 238 тел. Миллер и его команда искали пропавших или их останки во всех типах рек, озер, заливов, протоков и каналов, используя все от аквалангов и гидролокаторов до крошечных роботизированных лодок. Если Миллер не занимается подводными поисками, он исследует подземные слои.

Даже когда он не руководит поисками, Миллер, кажется, находит время для работы. «Вчера я с рассвета до заката был за рулем трактора, перекапывал землю, — рассказывает он. — Это помогло снять стресс».

С виду Миллер напоминает сжатую пружину, заржавевшую, но все еще крепкую. В свои почти 80 он излучает неуемную энергию, расхаживает взад-вперед в ковбойских сапогах, шуршит сигаретной пачкой в кармане рубашки, хватается за телефон, висящий на шее, отвечает на звонки от семей жертв, агентов ФБР и помощников шерифа.

Однако единственное дело, которое Миллеру никак не удавалось раскрыть, это то, которое и послужило толчком к его странной миссии, — убийство собственной дочери. Три десятилетия спустя, в 2018-м, он был уверен, что знает, кто это сделал.

Если бы Тим Миллер мог вернуться в прошлое, отмотав время назад, как катушку магнитной ленты, он бы остановил свою дочь 10 сентября 1984 года, когда Лора пошла воспользоваться таксофоном на ближайшей заправке. Миллеры недавно переехали в новый дом в Лиг-Сити, и он еще не был подключен к телефонной линии. Лора хотела позвонить своему парню. Ее больше никогда не видели живой.

У Лоры случались эпилептические приступы, поэтому, когда она не вернулась домой, родители первым делом обратились в местные больницы. Это не принесло результатов, тогда Тим и Джанет Миллеры обратились в полицию. У Лоры была история депрессии и тревожности. Она очень любила петь, и ее самооценка так и не восстановилась после того, как девочка была унижена приступом во время сольного выступления на школьном рождественском концерте. Из-за проблем с психическим здоровьем следователи настаивали на том, чтобы рассматривать ее как возможную беглянку или самоубийцу.

Поначалу никто не заметил, что Лора исчезла ровно через 11 месяцев после другой женщины. С той же заправки, при использовании того же таксофона.

Хайде Фай, 23-летняя официантка, пропала без вести 10 октября 1983 года. 4 апреля 1984-го супружеская пара в Лиг-Сити заметила, что их собака играет с чем-то во дворе. Это был человеческий череп. Пес вытащил его из заросшего нефтяного месторождения неподалеку, на Калдер-роуд — заброшенной подъездной дороге к трассе I-45, и притащил домой.

Вскоре полиция обнаружила останки Фай. По всей видимости, она была забита до смерти тупым предметом. У полиции не было никаких зацепок; семья осталась наедине со своим горем, а мир продолжил жить своей жизнью.

Когда Миллер поднял этот вопрос, полиция и местная пресса отнеслись к нему пренебрежительно. «Они сказали, что Лора была «известной беглянкой», — говорит Миллер. Спустя более 30 лет гнев все еще отражается на его лице: «Они сказали, что Хайде Фай была «известной наркоманкой».

Тим Миллер настоятельно просил полицейских искать Лору там, где была найдена Фай. Его проигнорировали и отказали в разрешении на самостоятельный поиск.

Два года спустя мальчишки, катавшиеся на мотоциклах по бездорожью недалеко от того места, почувствовали отвратительный запах. Они подумали, что это вонь от дохлого животного. Но это было разлагающееся тело, умершей шесть-восемь недель назад неопознанной молодой женщины, известной до недавнего времени как Джейн Доу. Она была застрелена. Ее тело лежало под деревом, примерно в 50 метрах от того места, где была найдена Хайде Фай.

В ходе обыска поля полиция также обнаружила скелет Лоры Миллер.

У Тима Миллера и до исчезновения дочери была непростая жизнь. В детстве его бросили родители, и он жил с чередой жестоких родственников. Взрослая жизнь была немногим лучше: его первенец умер в колыбели, а за год до убийства Лоры его брат покончил с собой. Все это время Тим как-то выживал.

А потом его жизнь рухнула. Он считал, что Бог ненавидит его и наказывает по какой-то причине, которую Миллер не понимал. Он начал пить. Они с Джанет развелись. Тим погрузился в гнев и отчаяние, словно в странно уютный кокон. Он проводил долгие часы, прокручивая в голове обстоятельства исчезновения Лоры, думая о том, что мог бы сделать иначе, и фантазируя о мести.

Когда тело Лоры было найдено, казалось, что она умерла раньше, чем Джейн Доу, неопознанная женщина, обнаруженная рядом. Из-за более сильного разложения тела судмедэксперт не смог установить точную причину смерти.

Как и два других тела, найденных на нефтяном месторождении, тело Лоры было прислонено к дереву и обращено лицом к небу. Это наводило на мысль о том, что убийца любил возвращаться сюда, чтобы полюбоваться своей работой. Миллер начал следить за месторождением. Ночь за ночью он сидел в засаде с ружьем, пил и курил в темноте, ожидая, когда убийца Лоры покажется.

У него была одна догадка, кто мог это сделать, — Клайд Хедрик, который жил неподалеку от Миллеров. Недавно он отсидел короткий срок в тюрьме за странный инцидент, произошедший в том же году, когда была убита Лора.

Хедрик был общительным парнем. Он был стройным, красивым и хорошо танцевал. Однажды июльским вечером 1984 года он отдыхал в ночном клубе «Техас Мун», выпивал со знакомыми, когда те познакомили его с 29-летней Эллен Бисон. В тот вечер Хедрик и Бисон вместе покинули клуб. На следующий день женщина не явилась на работу.

Когда Хедрика допросили, мужчина заявил, что Бисон утонула во время купания голышом, он якобы запаниковал и спрятал тело. Труп обнаружили в овраге недалеко от моста Галвестон, под старым диваном. Судебно-медицинский эксперт округа признал причину смерти Бисон неустановленной, поэтому Хедрика признали виновным только в надругательстве над телом, что является незначительным правонарушением, и приговорили к году тюремного заключения.

От парня Лоры Миллер узнал, что Хедрик знал его дочь и иногда разговаривал с ней, когда она проходила мимо его дома. Однажды она и несколько ее друзей, по-видимому, даже заходили к нему домой.

Миллер представил результаты своих исследований сотрудникам полиции. Их не впечатлила эта довольно косвенная версия событий.

В 1991 году, через пять лет после обнаружения тела Лоры, всадники, двигавшиеся по тропе через нефтяное месторождение Калдер, наткнулись на еще одно женское тело. Четвертая женщина, обнаруженная там, по всей видимости, была убита тупым предметом. Как и в случае с Джейн Доу, личность этой жертвы не удалось установить, поэтому полиция назвала ее Джанет Доу. В отличие от Джейн Доу, Лоры Миллер и Хайде Фай, тело Джанет Доу лежало на открытом воздухе лицом вниз. Это заставило следователей предположить, что она была убита другим человеком.

Миллер по-прежнему считал, что Хедрик мог быть виновен в гибели первых трех жертв. К этому моменту участок площадью 10 гектаров получил название, которое стали использовать местные жители. Поля смерти.

Миллер обвинил полицию Лиг-Сити и судмедэксперта округа Галвестон в некомпетентности. Он считал, что Лора, Джейн Доу и Джанет Доу умерли уже после того, как власти узнали о присутствии убийцы в этом районе. Миллер решил, что пришло время начать собственное расследование. Он разыскал владельца нефтяного месторождения и убедил того сдать ему этот участок в аренду за 10 долларов в год.

Миллер был убежден, что где-то там, в этой глине, находится ключ к разгадке личности убийцы его дочери. Он организовал добровольцев для обследования местности в поисках тел и улик. Он осушил пруд. Он прочесывал территорию с помощью собак-ищеек; он перекопал землю экскаватором. Каждый раз, когда собака подавала сигнал или доброволец замечал подозрительный мусор, он выкапывал новую яму.

Вскоре пустырь покрылся кратерами. Казалось, что Миллер воюет с самой землей. И тогда произошло новое событие. У полиции наконец-то появился подозреваемый, и это был не Клайд Хедрик. Это был Роберт Абель, отставной инженер НАСА, владевший ранчо прямо рядом с Полями смерти.

Роберт Абель был «странным человеком», говорит Миллер, хотя большинство людей не сочли бы его угрожающим. «Хрупкий 60-летний мужчина с редкими каштановыми волосами и усами, Абель ходит скованно из-за болей в спине, носит очки для чтения и принимает таблетки от высокого давления», — писал в 1999 году журналист Скип Холландсворт на страницах журнала Texas Monthly. Он казался «почти застенчивым», добавил репортер, человеком, который «имеет обыкновение держать руки в передних карманах, когда говорит».

Абель был потомком старинной техасской семьи скотоводов и блестящим инженером. После окончания университета его приняли в НАСА, где он помогал проектировать ракеты «Сатурн», которые доставили астронавтов программы «Аполлон» на Луну.

В 1983-м Абель переехал в Лиг-Сити. Он арендовал 400 гектаров пастбищ на Калдер-роуд, рядом с нефтяным месторождением, а в 1990-м, вскоре после выхода на пенсию, купил еще пять гектаров. Он превратил эту собственность в «Stardust Trailrides» — развлекательный центр, где компании могли проводить тематические праздники для сотрудников в стиле Дикого Запада, а гости — фотографировать детей, катающихся на пони.

Следователи обратились к Абелю после того, как обнаружили в нефтяном месторождении тело Джанет Доу — четвертое за шесть лет. Их удивил энтузиазм Абеля, почти чрезмерный. Он задавал множество вопросов о расследовании, предлагал свою помощь и даже предоставил лошадей и экскаватор для проведения поисков.

Разве кому-нибудь не стало бы интересно, если четыре трупа были бы найдены прямо рядом с его участком? Разве он не задавал бы множество вопросов? Разве он не предложил бы свою помощь? Но что-то в поведении Абеля показалось полиции подозрительным.

Затем детектив из Лиг-Сити Гэри Биттнер получил неожиданный телефонный звонок от третьей бывшей жены Абеля Паулы Майерс. По ее словам, у того была зловещая сторона — вспышки гнева и жестокости. Он никогда не причинял ей вреда, но она видела, как он избивал своих лошадей, что подтвердила Синди Джейкобс, еще одна его бывшая жена. Брак Джейкобс с Абелем распался всего через 41 день, их друзья и знакомые всегда гадали, что же случилось. Теперь следователи узнали причину. Однажды вечером Джейкобс отказала Абелю в сексе, и тот впал в ужасающую ярость.

Паула Майерс рассказала полиции еще одну странную деталь. Когда на ранчо Абеля умирал скот, он оставлял трупы на произвол судьбы, чтобы их съедали падальщики. Услышав это, полицейские невольно вспоминали четыре тела, оставленные гнить на нефтяном месторождении.

Полиция города Лиг-Сити и отделение ФБР в Хьюстоне обратились в Отдел поведенческих наук ФБР в Квантико, штат Вирджиния, за помощью в составлении профиля убийцы. Результаты показали, что преступник будет очень умным, высокомерным в отношении своего интеллекта и склонным ко вспышкам гнева. У него будет история неудачных отношений с женщинами и жестокого обращения с животными. Он может жить недалеко от места преступления. Он будет внимательно следить за новостями об убийствах и, если представится возможность, попытается внедриться в расследование под видом оказания помощи.

Хотя у полиции не было доказательств, связывающих Роберта Абеля с убийствами, в 1993 году они использовали его профиль, чтобы убедить судью выдать ордер на обыск. Следователи обыскивали дом и имущество Абеля в течение 12 часов. Они забрали золотой зуб на случай, если это был сувенир, который тот взял у одной из жертв; они изъяли его оружие, чтобы сравнить его с пулей из тела неизвестной женщины; они нашли газетные вырезки, которые он собирал об убийствах; они забрали его коллекцию любительских фотографий на случай, если он фотографировал жертв; они забрали даже шнуры от оконных жалюзи, чтобы проверить, мог ли он использовать их для удушения.

Полиция провела массу экспертиз и вернулась к исходной точке. Зуб принадлежал Абелю. Пуля, извлеченная из тела неизвестной женщины, была слишком повреждена коррозией, чтобы соответствовать его оружию. Фотографии ничего не дали. Не было никаких вещественных доказательств, связывающих Абеля с убийствами.

Но Тим Миллер внимательно следил за расследованием, и теперь он считал, что Абель убил его дочь.

Тим Миллер решил, что если полиция не сможет доказать вину Абеля, он сделает это сам. «Я сильно осложнил жизнь Роберту, — говорит он. — Мягко говоря». Миллер начал парковаться возле дома Абеля, не пытаясь скрыть слежку; Тим хотел, чтобы тот знал, что он наблюдает за ним. «Я так часто проезжал мимо его дома, что это было просто безумие, — вспоминает Миллер. — Два-три раза в день». Он также оставлял угрожающие сообщения.

В итоге Роберт Абель получил судебный запрет на приближение. Миллер же продолжил следить за его домом, паркуясь в нескольких метрах за границей участка. Однажды он позвонил Абелю и сказал, что планирует похитить его, отвезти в Неваду и заживо похоронить в пустыне.

Нет, он этого не сделал. Но он действительно столкнулся с Абелем возле его дома, приставил пистолет к голове и потребовал, чтобы тот признался в убийстве Лоры. После этого Тим уехал и сам обратился за помощью в больницу. Позже Абель отрицал, что этот инцидент имел место. Возможно, потому что ему было стыдно.

В последующие годы Тим Миллер направил всю свою энергию на помощь в поисках пропавших без вести по всей стране и стал частым гостем в программах о нераскрытых преступлениях. Один из уроков, которые он извлек из исчезновения Лоры, заключался в важности привлечения внимания к делам: нужно поддерживать интерес СМИ и оказывать давление на полицию.

А затем это повторилось. В апреле 1997 года 12-летняя Лора Смитер пропала во время пробежки недалеко от своего дома во Френдсвуде. Ее тело было найдено в том же месяце в водоеме в Пасадене. Четыре месяца спустя пропала 17-летняя Джессика Кейн, а ее пустую машину нашли на обочине трассы I-45. Люди задавались вопросом, вернулся ли убийца или это новый преступник.

После исчезновения Кейн Миллер и 200 местных жителей решили в одностороннем порядке обыскать собственность Абеля. Без ордера и без его разрешения. Они рыскали на ранчо, но ничего не нашли.

К этому моменту Абель уже был одиноким человеком. Его некогда процветающий бизнес по организации конных прогулок разорялся из-за нехватки клиентов, и это был особенно сильный удар. «Роберт был в прямом смысле слова гениальным инженером, но в душе — деревенским парнем, и он обожал свой «Stardust Trailrides», — говорит Миллер.

Тим начал терзаться тревожным осознанием. А что, если Абель невиновен? А что, если все время это был Клайд Хедрик?

Миллер глубоко сожалеет о своей роли в сплочении людей против человека, в невиновность которого он в итоге поверил. Они помирились за несколько лет до смерти Абеля. Они проезжали мимо друг друга на машинах, Миллер остановил его, подошел и сказал: «Я собираюсь попросить прощения. Я знаю, что не заслуживаю его». Он спросил Абеля, может ли тот его обнять. Они оба заплакали.

В 2005 году Миллер проводил поиски на Арубе, когда ему позвонил агент ФБР. «Вы слышали новости? — спросил он. — Роберт Абель мертв».

Поезд сбил Абеля, когда тот ехал на квадроцикле через железнодорожный переезд недалеко от семейного ранчо в Беллвилле. Позже машинист рассказал Миллеру, что Абель затормозил перед переездом, ожидая, когда поезд приблизится.

В 2010 году Миллер обратился к агенту ФБР Ричарду Реннисону и Томми Хансену, лейтенанту управления шерифа Галвестона. Он просил их рассмотреть Клайда Хедрика в качестве подозреваемого.

Время было выбрано удачно: Хансен недавно вышел на пенсию, но остался работать в офисе шерифа на специальной неполной ставке и занимался нераскрытыми делами. Миллер убедил представителей власти ознакомиться с собранными им материалами, и они договорились сформировать рабочую группу. Первым пунктом ее повестки стало повторное рассмотрение дела Эллен Бисон, женщины, которая предположительно утонула в компании Хедрика в 1984 году.

Хансен и Реннисон узнали кое-что интересное. В 1993-м полиция без лишнего шума эксгумировала тело Бисон и отправила его на экспертизу к Харреллу Гилл-Кингу, судебному антропологу из Университета Северного Техаса. В ходе первоначального расследования судмедэксперт из Галвестона Уильям Корндорффер объявил причину смерти неустановленной; но Гилл-Кинг увидел, что кости так и не были должным образом очищены. После очистки черепа он обнаружил длинный перелом, такой, какой мог быть нанесен только с применением значительной силы.

Весной 2012 года Реннисон и Хансен распорядились снова эксгумировать останки Бисон и отправить их в лабораторию Гилл-Кинга. Была установлена ​​новая причина смерти — убийство. 4 апреля 2013 года, спустя 28 лет после того, как Клайд Хедрик был осужден за надругательство над телом Эллен Бисон, он был арестован по обвинению в ее убийстве.

Незадолго до суда трое заключенных, находившихся в тюрьме вместе с Хедриком, связались с прокуратурой. Они утверждали, что во время разговора в тюрьме тот признался не только в том, что забил Бисон до смерти ножкой стола, но и в убийстве Лоры Миллер и Хайде Фай. Он хвастался тем, что занимался сексом с Лорой перед ее убийством.

В ходе судебного разбирательства прокуроры представили документ, который называется «Уведомление штата о намерении использовать доказательства других преступлений, правонарушений или действий». Он содержал ряд утверждений, полученных от бывших жен, бывших подруг, сокамерников и других лиц, связанных с Хедриком. Хотя эти утверждения, большинство из которых не доказаны и носят предположительный характер, не имеют юридической силы, они рисуют мрачную картину.

Помимо обвинений в физическом насилии над бывшими партнершами и растлении их детей, в документе утверждается, что в 1984 году «обвиняемый вступил в половую связь с телом покойной Эллен Бисон»; что с 1991 по 1993 год он «возвращался домой в другой рубашке и неоднократно повторял, что «снова это сделал»; что «примерно в 1996 году» он «пришел домой с окровавленным ножом», попросил свою тогдашнюю жену «избавиться от него», «покрасил волосы и сбрил бороду»; и что в 2013 году Хедрик «заявил, что убил от четырех до пяти женщин за свою жизнь».

Каждый день судебного процесса Тим Миллер сидел в зале, пристально глядя на Хедрика. «У нас было много соревнований по взглядам, — рассказал он, — и я выиграл каждое из них».

Обстоятельства дела были слишком расплывчаты, чтобы доказать, что Хедрик намеревался убить Бисон, поэтому присяжные признали его виновным в непредумышленном убийстве и приговорили к 20 годам тюрьмы.

Письмо пришло в простом конверте, подписанном аккуратным курсивом. На заднем клапане было нацарапано небольшое приветствие: «Бог всегда благословляет вас». Адрес отправителя: тюрьма Террелл в Рошароне, штат Техас.

В письме Клайд Хедрик рассказал свою версию событий. Он утверждал, что никого не убивал, и обвинил Миллера в организации кампании преследования против него. Он жаловался на «два судебных процесса по одному и тому же делу».

«На первом невиновен, на втором — виновен из-за Миллера и его друзей! Я получил 20 лет, сейчас идет шестой. Моя жена, дочь и друзья до сих пор приходят ко мне за моральной поддержкой и молятся, чтобы я скоро вернулся домой. Они знают, что я этого не делал, у меня вообще не было никаких контактов с девушкой Миллер, да поможет мне Бог, я никому ничего не сделал».

Хедрик утверждал, что не мог стать причиной смерти Эллен Бисон. Во-первых, писал он, ее убийство не имело бы смысла с учетом того, что многочисленные свидетели видели их вместе в ту ночь. «Все знали, куда мы идем, так зачем мне было ее убивать? Чушь!!!»

Он также повторил свое утверждение, что его решение спрятать тело Бисон мотивировано страхом быть несправедливо обвиненным в ее смерти.

«Миллер заставил многих думать, что я серийный убийца с Полей смерти в Лиг-Сити», — добавил он, описывая того как мстительного человека с навязчивой потребностью перекладывать вину на других. «Я четвертый человек, которого он назвал виновным. Все мы стали причиной смерти его дочери. Да ладно… Я хочу, чтобы этот кошмар закончился и остался позади!»

Гражданская жена Хедрика Глэдис Макнайт говорила, что Миллер разрушил ее жизнь: «Всю жизнь это был один из моих самых больших страхов — стареть в одиночестве, и, похоже, именно это происходит. Я привыкла к тому, что Клайд заботится обо мне. Я до сих пор скучаю по нему и люблю его. У меня были отношения, в которых меня подвергали насилию, а Клайд был добр ко мне. Он никогда не поднимал на меня руку».

В 2018 году, общаясь с журналистами, Миллер сказал с ухмылкой: «Большинство 70-летних сидят в домах престарелых в креслах-качалках, смотрят Опру со своими друзьями». Он поморщился, представляя эту картину, и добавил: «У меня никогда не было пролежней».

Это был жаркий полдень на его небольшом ранчо в Санта-Фе, штат Техас. Его лошади паслись на пастбище. Недалеко стоял сарай, где Тим хранит флот лодок и грузовиков организации EquuSearch. Внутри сарая прохладно и пахнет землей. На стене висят огромные сита, которые во время поисков используются для просеивания фрагментов костей от земли.

Миллер предпочитает, чтобы его руки и ум были заняты делом. В редкие свободные минуты у него есть время подумать, но когда он думает, говорит Тим, у него случаются «неприятности». Поэтому он работает. Когда он не занят поисковой операцией, делом своей дочери или управлением строительным бизнесом, Миллер находится на ранчо, ухаживает за лошадьми или ремонтирует хозяйственные постройки.

Если Клайд Хедрик действительно убил Лору Миллер, он мог получить прощение с неожиданной стороны. Тим говорил, что ему потребовалось как минимум 25 лет, чтобы прийти к пониманию того, что он может простить убийцу дочери, и он это сделал.

Изнасилование и убийство в Техасе караются смертной казнью, а это означало, что Хедрику могло грозить именно это. Если бы все зависело от Миллера, он предоставил бы ему полную неприкосновенность в обмен на признание и раскрытие личностей других жертв. Он хотел помочь их семьям обрести душевное спокойствие, хотя, как он знает по собственному опыту, истинное успокоение — это миф.

Монстрами рождаются или ими становятся? Этот вопрос — природа против воспитания — является одним из фундаментальных в криминологии и затрагивает саму суть системы правосудия. Судебные психологи считают, что серийные насильники и убийцы развивают навязчивую потребность в контроле как реакцию на унижение и стыд в детстве. В некотором смысле они являются как продуктами, так и носителями травмы.

У Клайда Хедрика было травматичное детство. Его отец попал в тюрьму, а его приемный отчим подвергал мальчика и его братьев и сестер «физическому, эмоциональному и сексуализированному насилию».

Однако Тим Миллер не стал убийцей, хотя его детство было не менее ужасным. Отец был игроманом, он бросил семью, когда Тим был еще ребенком. Когда ему было шесть месяцев, мать засунула его в ящик комода и подожгла дом. Однако с ним случилось и кое-что хорошее. После череды ужасных событий подростка Тима на пять лет приютила фермерская семья в Огайо.

«Они дали мне ту опору, ту самую безусловную любовь, в которой я нуждался, — рассказал он. — Если бы они меня не взяли к себе, я искренне верю, что сегодня был бы мертв или сидел в тюрьме».

В 2018 году Миллер говорил, что купил для Хедрика Библию и подчеркнул в ней отрывки о прощении. Он планировал подарить ее тому, если появится такая возможность. Тим не говорил, отметил ли он притчу Иисуса Христа о заблудшей овце, в которой говорится: «Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее?»

Как известно, Тим Миллер отлично умеет находить пропавших без вести людей, вернее — их тела. Четыре года назад ему позвонил незнакомец и оставил бессвязное сообщение, утверждая, что у него есть важная информация по нераскрытому делу об убийстве.

Голос звонившего звучал так, будто он был пьян. Хотя сообщения от граждан жизненно важны для работы организации EquuSearch, на горячую линию поступает немало ложных сообщений, шуток и двусмысленных намеков. Некоторым из тех, кто звонит, говорит Миллер, «вероятно, стоит проверить свои лекарства».

Ничто в том бессвязном сообщении четыре года назад не вызвало у Тима достаточного любопытства, чтобы немедленно ответить. Но мужчина позвонил снова на следующий день. После третьего звонка Миллер набрал его. Настороженно, но с готовностью выслушать, что тот хотел сказать.

Он и представить себе не мог, что этот звонок положит начало череде событий, кульминацией которых весной 2026 года стало установление личности возможного серийного убийцы и арест предполагаемого сообщника; возможное раскрытие некоторых из самых страшных нераскрытых убийств в Техасе; и небольшая доля справедливости для семей, которые десятилетиями жили в горе.

Миллер извинился за занятость и услышал, как мужчина повторил, что у него есть информация по делу.

«О каком деле идет речь?» — спросил Миллер.

«Ваша дочь», — ответил незнакомец.

Сегодня Миллеру почти 80, он оставил свою прежнюю работу в строительстве. Однако Тим по-прежнему неустанно предан волонтерской детективной работе, которую EquuSearch предоставляет бесплатно тем, кто обращается за помощью. Он также сохраняет странный и несгибаемый оптимизм. Это то, что остается, когда худшее из того, что можно себе представить, уже произошло.

В 2019 году полицейское управление города Лиг-Сити сделало сенсационное заявление. Спустя более 30 лет, используя новые достижения в генеалогических и ДНК-исследованиях, они установили личности Джейн Доу и Джанет Доу — двух женщин, найденных на нефтяном месторождении недалеко от тел Хайде Фай и Лоры Миллер.

Джейн Доу оказалась Одри Ли Кук, мотоциклистка из Теннесси, которая переехала в район Хьюстона со своей подругой. Ее и без того редкие письма домой внезапно вовсе прекратились примерно в период Рождества 1985 года. Мать Кук умерла, так и не узнав, что с ней случилось, а ее тетя много лет безуспешно искала племянницу. Кук было около 30 лет, когда она умерла.

«Она наслаждалась жизнью, а потом кто-то отнял у нее эту радость, — рассказала журналистам ее тетя Ширли Лав. — Они забрали ее у нас».

Джанет Доу оказалась Донна Гонсулин Прудом, женщина, которую в последний раз видели в 1991 году. На момент смерти ей был 31 год. Прудом выросла в большой семье в Порт-Артуре, штат Техас, а затем переехала в район Хьюстона. В 1989-м, испытывая личные проблемы, она временно отвезла двоих сыновей к бабушке и дедушке.

После исчезновения Донны ее сестра Дайан Гонсулин годами боролась с двумя жестокими версиями случившегося. Во-первых, что с сестрой, которая готовила гамбо, ловила крабов и пела песни в рулон бумажных полотенец, случилось что-то ужасное. Во-вторых, что она просто бросила сыновей. Это Дайан считала еще более немыслимым, чем смерть сестры.

«Я просто стараюсь, когда могу, дать Донне голос, — рассказала Гонсулин. — Я не могу вернуть ее и не могу изменить то, что с ней случилось, но я все еще могу любить ее такой, какая она была, чтить ее хорошие качества и смеяться над тем, что она делала раньше».

В 2021 году, после восьми лет из 20-летнего срока заключения, Клайд Хедрик был освобожден условно-досрочно и направлен в реабилитационный центр. Тим Миллер лоббировал в штате сохранение за ним строгого надзора. В 2022-м он также выиграл иск против Хедрика о возмещении ущерба в размере 24 миллионов долларов за смерть по неосторожности.

Миллер выиграл судебный процесс заочно, так как Хедрик не стал оспаривать иск. По мнению правоохранительных органов, по-прежнему не было никаких конкретных доказательств его вины в убийстве, не говоря уже о серии убийств.

Но Тим Миллер и Дайан Гонсулин узнали кое-что поразительное. Когда Гонсулин показала фотографию Хедрика одному из уже взрослых сыновей Донны, он отреагировал так, словно его ударило током. По его словам, мать знала Хедрика, и однажды тот даже отвез ее навестить детей в доме бабушки и дедушки.

«Он сказал: «Дайан, это он. Это он. Это тот, кто был с мамой. Я знаю его волосы, глаза, одежду, обувь».

Звонивший Миллеру четыре года назад утверждал, что обладает важной информацией. Им оказался седовласый мужчина за 50 из Баклиффа, что недалеко от Лиг-Сити. Его звали Джеймс Элмор.

Вскоре после этого разговора Миллер забрал мужчину на своем грузовике, и они отправились в поездку. Элмор сказал, что хочет рассказать о некоторых старых воспоминаниях. Он сказал, что дружил с Хедриком много лет. Он видел, как тот делал разное. Он помогал ему избавляться от ненужных вещей.

По словам Миллера, во время поездки Элмор указывал на важные ориентиры, в том числе на старый дом Хедрика и нефтяное месторождение. Тим скептически относился к словам незнакомца. В конце концов, Поля смерти уже были хорошо известны местным жителям и увековечены в бесчисленных статьях, новостях и документальных фильмах о преступлениях.

Затем Элмор попросил отвезти его на кладбище, расположенное в нескольких кварталах от старого дома Миллера. Тим почувствовал себя неспокойно. Лора ходила на это кладбище и сидела там у протоки, о чем знало гораздо меньше людей.

Элмор добавил кое-что пугающее. Он указал на рощу и сказал: «Видите вон тот лесок? Там Клайд прятался и наблюдал за Лорой».

В последующие четыре года Миллер встречался с Элмором не менее 30 раз, пытаясь выведать у него больше информации и убедить его поговорить с властями. Элмор надеялся на иммунитет, но колебался. Настоящей мотивацией для него была награда в 25 000 долларов за информацию об убийце Лоры.

После бесчисленных встреч Элмор наконец рассказал, что случилось с дочерью Тима. Хедрик изнасиловал ее, убил преднамеренной передозировкой запрещенным веществом, а затем накрыл ее тело рубашкой. После этого он попросил Элмора помочь переместить труп. Элмор также намекнул на информацию, уличающую Хедрика в других убийствах.

Пока он описывал ужасающие подробности смерти Лоры, Миллер старался сохранять самообладание и казаться невозмутимым, но после разговоров с Элмором иногда он рыдал.

Миллер связался с Кори Уильямсом, детективом из полицейского управления Хичкока, который выразил заинтересованность в возобновлении дела против Хедрика.

Хичкок — «самый маленький и бедный город в нашем чертовом округе», говорит Миллер. У местного полицейского управления нет тех ресурсов, которыми располагают другие в этом районе. Тем не менее, Кори Уильямс, 38-летний офицер, выросший в Новом Орлеане и переехавший в Техас после урагана Катрина, был потрясен трагедией Полей смерти и много раз бывал на нефтяном месторождении, пытаясь воссоздать, что произошло десятилетия назад.

Уильямс и сотрудники других правоохранительных органов начали работать с окружной прокуратурой Галвестона, чтобы добиться предъявления Хедрику обвинения в смерти Миллер, Кук, Фай и Прудом. В конце концов, Элмор согласился поговорить с Уильямсом. После этого допроса офицер отправился пообщаться с Хедриком, который находился в больнице Хьюстона, проходя лечение от хронического заболевания, вызывавшего у него проблемы с дыханием.

21 марта 2026 года, примерно через сутки после того, как между Хедриком и Уильямсом произошел конфликт, сотрудники больницы обнаружили Клайда мертвым. По словам Кена Кусика, окружного прокурора Галвестона, он покончил с собой. Миллер считает, что в 72 года тот боялся вернуться в тюрьму.

«Вся суть серийных убийц сводится к контролю, — говорит он. — И я думаю, что на последнем издыхании из-за своей одержимости контролем он, вероятно, широко улыбнулся, словно спрашивая: «А что вы теперь со мной будете делать?»

В конце марта большое жюри предъявило Элмору обвинение в непредумышленном убийстве Лоры Миллер и фальсификации доказательств, связанных со смертью Лоры Миллер и Одри Кук. Судебное разбирательство назначено на август, а сумма залога установлена ​​в размере 4,5 миллиона долларов. В обвинительном заключении Элмор обвиняется в том, что он «по неосторожности причинил смерть человеку… подготовив флакон с [запрещенным веществом] для того, чтобы Клайд Хедрик ввел его Лоре Миллер».

16 апреля 2026 года полиция провела обыск в принадлежащей Элмору собственности, которая, согласно ордерам, ранее принадлежала Хедрику. Власти искали человеческие останки, но ничего не нашли, хотя, как утверждается в судебных документах, обнаружили улики, которые позволили дополнительно предъявить Элмору обвинение в хранении материалов, изображающих сексуализированное насилие и сексуализированное насилие над детьми.

По словам Миллера, Элмор много лет был «близким другом» Хедрика и еще одного человека, ныне покойного. Он считает, что Элмор обладает важной информацией. «Я бы не согласился на сделку о признании вины, где его просто отшлепают и посадят на условный срок, — говорит Тим. — Но если бы он привел нас к другим жертвам, я бы согласился на сделку».

Миллер считает, что Хедрик был виновен как минимум в пяти убийствах: четырех на нефтяных месторождениях и убийстве Эллен Бисон. Также, по его мнению, тот мог убить 16-летнюю Анджелу Рэмси, пропавшую из мотеля в Деланде, штат Флорида, в 1977 году. В тот период Хедрик находился там. До начала юридических проблем Хедрик также часто ездил по работе в Техас, Луизиану и Оклахому.

После десятилетий боли и неопределенности все это может означать юридическое завершение некоторых, если не всех, неразгаданных тайн техасских Полей смерти. Некоторые дела остаются нераскрытыми, другие были раскрыты, но оказались не связанными между собой. Так, в 2022 году серийный убийца Уильям Рис признал себя виновным в убийствах Лоры Смитер и Джессики Кейн, совершенных в 1997 году.

В 2018-м Миллер говорил, что успокоение — это миф. С тех пор он смягчил свою позицию: «Сейчас я чувствую некоторое утешение, зная, что все было не напрасно». Тем не менее, он разочарован тем, что в обвинениях против Элмора фигурируют только Лора и Одри Кук. Семьям других жертв, возможно, придется дольше ждать справедливости.

Миллер привык ждать. Он с 1997 года работает с психологом, специализирующимся на горе. Его отношения с невестой, 75-летней Рилен, тоже помогают оставаться уравновешенным. «Бог послал в мою жизнь очень особенного человека, — говорит Тим. — Думаю, он сделал это в нужное время».

Несмотря на несколько операций на шее и спине, проведенных в последние годы, Миллер не перестает заниматься единственным хобби, которое его полностью отвлекает, — драг-рейсингом. «Когда ты в машине на стартовой линии, — говорит он, — в голове только одна мысль: добраться из пункта А в пункт Б и не разбить машину».

Он также не планирует отказываться от своей работы по поиску пропавших без вести: «То, что мы раскрыли дело Лоры, не означает, что я ухожу из EquuSearch. Нам предстоит найти еще много девочек и помочь еще многим семьям».

По материалам нью-йоркского журналиста Дж. Оливера Конроя.

Поделитесь этим постом! Поддержать работу блога донатом можно по ссылке.