Кто такой Джеймс Таларико, который изменил представления о том, что такое Техас?

На промежуточных выборах, состоявшихся в США 3 ноября 2026 года, 37-летний демократ Джеймс Таларико победил в Техасе кандидата от республиканцев, генерального прокурора штата Кена Пакстона. Он набрал больше 55% голосов против 43% у противника. Так демократы впервые с 1988 года выиграли в Техасе выборы в Сенат, а этот штат традиционно считается одним из главных оплотов республиканцев.

Таларико, окончивший пресвитерианскую семинарию и работавший ранее учителем, строил свою кампанию на борьбе с коррупцией, снижении стоимости жизни и ограничении влияния крупных политических спонсоров. Его победа стала частью масштабного успеха демократов на промежуточных выборах 2026 года, который назвали синим цунами. Кто же такой этот выскочка, использовавший популистскую риторику МАГА с точностью до наоборот?

Когда молодой, неопытный бывший школьный учитель встал, чтобы обратиться к скромной группе местных спонсоров в Остине, столице штата Техас, Венди Дэвис пожалела его. «Бедняга», – вспоминает она свои мысли. Затем Джеймс Таларико заговорил. «Прозвучало пять или шесть предложений, и я поняла, что с ним что-то не так, – вспоминает Дэвис, бывшая сенаторка штата от Демократической партии. – Он был таким же красноречивым и уникальным тогда, как и сейчас. С того дня я стала называть его «малышом Обамой».

Спустя восемь лет после первого мероприятия по сбору средств «малыш Обама» больше не является одаренным кандидатом в законодательное собрание штата с лозунгами типа «Будущее такое же светлое, как Техас». На недавних выборах 37-летний Таларико намеревался перекроить политическую карту, став первым демократом, выигравшим место в Сенате от штата Техас с 1988 года.

Угроза, которую он представлял для власти республиканцев, стала очевидной на заключительном этапе напряженной избирательной кампании. За последний месяц Дональд Трамп провел митинг в Техасе и окрестил его «Джеймсом Талафрико»; Джей Ди Вэнс намекнул, что Таларико – гей; правые активисты распространили безосновательную ложь о том, что кандидат лечился в психиатрической клинике в Огайо.

С началом нового срока Трампа сразу стало понятно, что он – царь Мидас наоборот: все к чему прикасается президент США превращается в нечто противоположное золоту. В случае предвыборной гонки в Техасе с отчаянными нападками республиканцев и МАГА-активистов на Таларико произошло ровно то же самое: большинство опросов общественного мнения показывали пусть и не большое, но преимущество кандидата от демократов. В супервторник 3 ноября избирателям предстояло решить, сможет ли этот четырехкратный представитель штата, семинарист-пресвитерианец, проповедник евангелия надежды, одолеть республиканца Кена Пакстона – генерального прокурора штата, замешанного в многочисленных скандалах союзника Трампа, который пользуется финансовой поддержкой техномиллиардера и еще одного царя Мидаса наоборот Илона Маска.

Все напоминало голливудское кино о больших надеждах и реализации американской мечты, дающей шанс и самым маленьким. Столкнувшись со шквалом агитационных рекламных роликов, финансируемых самым богатым человеком в мире, Джеймс Таларико ответил нетрадиционным для демократов сочетанием экономического популизма, прогрессивной политики и бескомпромиссного христианского послания, бросающего вызов религиозным правым на их собственной территории. Его кампания собрала рекордные 64 миллиона долларов в третьем квартале, и эта сумма включала пожертвования от огромного числа самых мелких донаторов.

За неделю до выборов Таларико выступил в своей альма-матер, Техасском университете в Остине, где заявил молодым избирателям и местным активистам, что миллиардеры-спонсоры республиканцев беспокоятся. «Они в ужасе, потому что видят то же, что и мы: мы вот-вот выиграем эти выборы», – сказал он.

Джеймс Таларико – техасец в восьмом поколении. Он родился в 1989 году в Раунд-Роке, небольшом городке к северу от Остина, при рождении его звали Джеймс Делл Кози. Его мать Тамара Кози была дочерью проповедника, которая ушла из дома в 19 лет и познакомилась с биологическим отцом Таларико, которого описывала как алкоголика, склонного к насилию. Однажды ночью издевательства стали невыносимыми. Тамара отвезла Джеймса и все свои вещи на маленьком Ford Escort в отель, где работала помощницей. Они жили в пустом гостиничном номере, пока не нашли квартиру в Остине. Впоследствии Тамара вышла замуж за менеджера по продажам по имени Марк Таларико, который усыновил Джеймса и дал ему свою фамилию.

В школе Таларико был увлеченным участником дебатов и актером, он в том числе играл Дэнни Зуко в мюзикле «Бриолин». Журналистка Аллегра Хоббс сообщила на страницах журнала Texas Monthly: «Его школьный театральный руководитель Аарон Джонсон шутил, что юный Таларико не столько вживался в персонажа, сколько играл самого себя. Когда театральный кружок раздавал награды, Джимми признали наиболее вероятным кандидатом в президенты. Это была давняя шутка среди его друзей, над которой он сам посмеивался».

Таларико учился в Техасском университете в Остине. Здесь Майк Гарсия, 38-летний юрист и бывший сотрудник местного заксобрания, начал реализовывать свои политические амбиции. В 2009 году Гарсия возглавлял студенческую республиканскую организацию, а Таларико – университетскую демократическую. Несмотря на идеологические различия, первоначально они нашли общий язык в проведении беспартийных кампаний по привлечению избирателей и кампании за снижение платы за обучение.

Сейчас Майк Гарсия вспоминает: «Это было немного странно, но я рад, что мы отложили в сторону наши разногласия и сделали что-то, что должно помочь всем». Однако доброжелательное отношение оказалось недолговечным. По словам Гарсии, во время выборов в студенческое самоуправление организация Таларико поддержала кандидатов от истеблишмента, выступавших против пересмотра правил оплаты обучения. Этот шаг вызвал возмущение среди демократов, но поддержку со стороны некоторых республиканцев. Гарсия подозревал, что Таларико рассчитал, что эта поддержка поможет ему завоевать расположение университетской администрации в преддверии потенциального участия в выборах президента студенческого совета. «Это звучит именно так, как поступил бы Джимми», – говорит он.

Спустя годы, когда их пути снова пересеклись в Капитолии Техаса, где Гарсия работал на республиканских законодателей, а Таларико стал избранным представителем, Гарсия заметил схожую разницу между политической риторикой и личным обаянием. Таларико «регулярно обрушивался с критикой на всех этих людей, на которых я работаю, обзывая нас самыми ужасными словами», вспоминает он, а через несколько минут тепло приветствовал их в коридорах. Гарсия по-прежнему не уверен в том, что сейчас Таларико позиционирует себя как умеренного политика: «Он, вероятно, из тех, кто готов говорить вам именно то, что вы хотите услышать, особенно если это помогает ему в политическом плане».

Однако другие спикеры оспаривают версию Гарсии. Так, бизнесвумен и общественная деятельница Мунизе Кабир, которая училась с Таларико в Техасском университете и участвовала в студенческом самоуправлении, говорит: «Джеймс всегда был готов служить другим. На протяжении всего своего пребывания в студенческом самоуправлении в Техасском университете Джеймс работал со всеми, даже с теми, с кем он не соглашался, – чтобы улучшить жизнь в кампусе для всех нас. Он помогал своим однокурсникам в Техасском университете, затем своему сообществу в Остине, и теперь он готов взять на себя ответственность и служить техасцам из всех уголков штата».

После окончания колледжа и до избрания в заксобрание штата Таларико пошел работать в сферу образования. Его первой работой стало преподавание английского языка и литературы в шестом классе средней школе Родса в западной части Сан-Антонио, в районе, где проживает преимущественно латиноамериканское население. 56-летний Эдвард Гарсия, который в то время был директором школы Родса, вспоминает, как летом 2011 года нанял Таларико. В школьном округе с высоким уровнем бедности и постоянной текучестью кадров среди учителей его поразили спокойствие и целеустремленность молодого кандидата. «Он знал, в чем заключается его миссия – работать с учениками, живущими в условиях крайней бедности и остро нуждающимися в помощи. Он был готов приступить к работе уже на следующий день», – говорит Гарсия.

Еще до начала учебного года Таларико появился в школе в сопровождении своей сестры, привезя увеличенные копии портретов Розы Паркс, Мартина Лютера Кинга-младшего и Ганди, чтобы создать в классе экспозицию, посвященную свободе человека. «Учителя должны быть универсальными, – объясняет Гарсия. – Здесь не было подхода, основанного на партийной политике. Речь шла просто о концепции свободы и о том, что значит для учеников обрести настоящую свободу и лидерство в своей жизни».

Таларико сразу же нашел общий язык с учениками средней школы. В профессии, где начинающие учителя часто испытывают трудности с управлением классом и полагаются на рекомендации администрации, он ни разу не вынес выговор ни одному ученику и не отправил ни одного в кабинет директора. «Он был образцовым учителем. Дети были очарованы его манерой изложения и прониклись к нему симпатией, – говорит Гарсия. – Он такой, какой есть: умный, красноречивый и руководствующийся сердцем».

Когда Гарсия вошел в кабинет Таларико во время своего официального наблюдения за работой преподавателя на второй год, он обнаружил, что молодой преподаватель вынес из помещения свой официальный административный стол. «Я зашел, чтобы провести его оценку, – вспоминает Гарсия. – Я осмотрелся и спросил: «Где ваш стол?» И он ответил: «О, я его убрал и превратил в место для чтения». Он постелил ковер прямо там, где должен быть его стол».

После двух лет в Сан-Антонио Джеймс Таларико вернулся в район Остина, чтобы возглавить некоммерческую организацию в сфере образования, а в 2018 году занялся выборной политикой. Завоевав место в палате представителей штата от колеблющегося пригородного округа, он быстро зарекомендовал себя в столице Техаса как авторитет в вопросах финансирования государственных школ и исключительно убедительный оратор.

Местные республиканцы в палате представителей стали называть коллегу «губернатором-младенцем», понимая, что его амбиции могут выходить далеко за рамки законодательного собрания штата. Таларико уделял большое внимание государственному образованию, ценообразованию на рецептурные лекарства и снижению налога на недвижимость. В ходе ожесточенных баталий по вопросам избирательных прав и школьных ваучеров Таларико стал видным противником приоритетов республиканцев.

В 2021 году вместе с другими демократами Таларико покинул Техас, чтобы заблокировать работу законодательного собрания штата и голосование по поддерживаемым республиканцами выборным ограничениям. Он вернулся в палату до окончания противостояния, что вызвало критику со стороны некоторых членов его собственной партии.

Он также неоднократно конфликтовал с консервативными председателями комитетов по вопросам прав ЛГБТК+. Таларико использовал фразу «Бог небинарен», выступая против законопроекта, касающегося участия трансгендерных детей в школьном спорте. В религиозном штате республиканцы пытались использовать это против него. Однако Таларико защищал лежащий в основе его высказывания теологический аргумент, признавая при этом, что оно было провокационным.

Во время работы в заксобрании Техаса Таларико поступил в Остинскую пресвитерианскую теологическую семинарию, которая располагает живописным кампусом в центре города с ухоженными газонами, светлыми зданиями и функциональными аудиториями. Он получил степень магистра богословских наук, углубившись в историю церкви, этику, систематическое богословие и древние библейские языки.

Президент семинарии Хосе Иризарри отмечает: «Мы не конвейер по производству догм. Мы – место формирования веры, которое требует от людей глубокого и вдумчивого осмысления своей религиозной практики. Что значит взять свою систему убеждений и действительно творить справедливость в мире?» Иризарри вспоминает, как работал в своем кабинете напротив учебного корпуса в первый год присутствия Таларико: «Когда я приехал сюда, у меня не было двери фактически, двери были открыты. Он изучал иврит в соседнем кабинете. Я мог слышать весь урок иврита, потому что его вел раввин, и он начинал урок с пения на иврите. Я выходил во время перемен и видел, что он был таким же студентом, как и все остальные здесь, и занимался служением».

Когда Таларико позвонил Венди Дэвис в конце 2023 года, чтобы сообщить о своем намерении отказаться от своего «безопасного» места в Сенате штата и начать маловероятную попытку баллотироваться в Сенат США, она попыталась его остановить. Дэвис признает: «Я изо всех сил пыталась отговорить его. Я сказала ему, что боюсь, что он оказал такое значительное влияние на законодательную власть, и что это будет для него большой потерей. Я сказала ему, что он, вероятно, проиграет и пожалеет о том, что покинул свой пост. А теперь посмотрите на него».

Таларико одержал победу над Жасмин Крокетт, еще одной восходящей звездой партии, в напряженной борьбе на предварительных выборах в Сенат. С тех пор он усердно работал над объединением демократической коалиции, включая чернокожих избирателей, поддержавших Крокетт. Его богословское образование оказалось не просто личным духовным упражнением, но и созданием политической брони. В государстве, где консервативные евангелисты долгое время доминировали в общественном дискурсе о религии, свободное владение Священным Писанием позволило Таларико осуществлять контрнаступление. Он критикует христианский национализм, выступает против обязательного размещения Десяти заповедей в государственных школах и утверждает, что главная заповедь Иисуса – любить ближнего своего – требует поддержки здравоохранения, государственного образования и маргинализированных сообществ.

Кэл Джиллсон, профессор политологии в Южном методистском университете в Далласе, комментирует: «Обычно в Техасе голоса тех, кто серьезно относится к религии, – это голоса евангелических консервативных республиканцев. Возможно, у него больше влияния за пределами демократической базы, среди умеренных и независимых избирателей. В случае с Таларико больше ощущается влияние Нагорной проповеди, а не фраза «Я – разгневанный Бог».

Таларико продемонстрировал этот подход во время слушаний в законодательном комитете по законопроекту, требующему размещения Десяти заповедей в классах Техаса. Вместо стандартного светского возражения Таларико задал автору вопросы о тексте самих заповедей, показав на камеру, что политик не может их прочитать.

Ранее для демократов в Техасе было немало ложных надежд. В 2018 году харизматичная кампания Бето О’Рурка по выборам в Сенат против республиканца Теда Круза привлекла внимание всей страны и собрала рекордные суммы средств, но в итоге он проиграл с разницей в 2,6 процентных пункта. Билл Минутальо, известный техасский писатель и политический историк, утверждает, что кампания Таларико представляла собой гораздо более продуманную и контролируемую эволюцию стратегии техасских демократов.

«Бето считали избранным, который должен был разрушить чары, но, очевидно, этого не произошло, – отмечает Минутальо. – Он стал жертвой завышенных ожиданий. Он казался слишком амбициозным и слишком окруженным поддержкой, которая не нашла отклика в пределах Техаса. Здесь люди не одобряют идею о том, что кандидат формируется и поддерживается такими местами, как Калифорния или Нью-Йорк».

Минутальо утверждает, что Таларико изучал ошибки О’Рурка, чтобы избежать их повторения: «О’Рурк появился на обложке журнала Vanity Fair. Таларико усвоил уроки. Я не путаю его спокойствие и манеру поведения семинариста с отсутствием у него истинной проницательности как у политика. Он именно такой, и даже больше. Способность балансировать на этой тонкой грани меня поражает. Я нахожу это почти похожим на поведение Обамы. В нем есть спокойствие и вдумчивость на публике. Сейчас он играет в пятимерные шахматы в Техасе».

Кстати, частью стратегии Джеймса Таларико стало создание политической идентичности, основанной на его личном опыте и христианской вере. «Это что-то вроде брони – держать Библию в руках, и люди никак не могут ее игнорировать, – говорит Минутальо. – Пакстон, конечно, лучший противник, о котором можно только мечтать. Таларико нашел лазейку в Техасе».

Контраст между двумя кандидатами не мог быть более разительным. В 2023 году контролируемая республиканцами палата представителей Техаса подавляющим большинством голосов проголосовала за импичмент Пакстона по 20 статьям, в которых утверждалось о неправомерных действиях, включая взяточничество, злоупотребление служебным положением и воспрепятствование правосудию. Позже Сенат штата оправдал его.

Длительное дело о мошенничестве с ценными бумагами завершилось в 2024 году соглашением, по которому Пакстон должен был отработать общественные работы, выплатить компенсацию и пройти курсы по юридической этике в обмен на снятие обвинений прокуратурой. Он все еще сталкивается с публичными разоблачениями, касающимися его личной жизни, включая предполагаемую внебрачную связь и громкий развод.

63-летний Кен Пакстон продемонстрировал вялость во время предвыборной кампании, ему, по всей видимости, казалось, что дело решено. Республиканцы чувствовали себя настолько уверенно, что даже Трамп высмеивал его стиль одежды и манеру говорить. Джон Тейлор, профессор политологии Техасского университета в Сан-Антонио, говорил: «Пакстон боится встречаться с людьми. Он пытается оставаться в своей скорлупе и избегать избирателей». Если что-то и вызывало сомнения, все предполагалось решить огромным финансированием.

Однако куда бы ни ехал Таларико, он привлекал внимание значительной толпы. По сути, у него появился статус рок-звезды. Он харизматичен, обаятелен и рассказывает истории, которые находят отклик. Между тем, его оппонент мог лишь кричать, что Таларико верит в небинарность Бога, являясь при этом «крайне левым». Видимо, избиратели восприняли это поведение как резкое и неэффективное. Когда предвыборная гонка вступила в финал, республиканцы на национальном уровне осознали, что уязвимость Пакстона грозит лишить его места, имеющего решающее значение для сохранения их незначительного большинства в Сенате. В ответ на это консервативные суперкомитеты политических действий развернули беспрецедентную финансовую атаку.

Маск, который перевел Tesla, SpaceX и свою личную резиденцию в Техас, в сентябре 2026 года пожертвовал 158 миллионов долларов в Фонд лидерства Сената. Понимал ли он, что вместе с этим масштабным переездом в штате стало намного больше демократов? Республиканский суперкомитет перевел эти деньги в Техасский комитет, который заполонил все 22 географические зоны медиарынка штата антиталариковской рекламой. Эта кампания была почти полностью сосредоточена на темах культурной войны в отношении трансгендеров и ложно утверждала, что Таларико поддерживает финансируемые налогоплательщиками операции по смене пола для несовершеннолетних.

В то же время в консервативной коалиции вдоль границы Техаса и Мексики появились трещины. Хотя Трамп добился значительных успехов среди латиноамериканских избирателей в 2024 году, недавние агрессивные рейды против иммигрантов и перебои в сельском хозяйстве, похоже, привели к повсеместному разочарованию. «ICE забирает наших соседей», – стали говорить избиратели.

Кристина Цинцун Рамирес, политическая консультантка и бывшая кандидатка от Демократической партии в Сенат США, заметила: «Я всегда говорю, что та часть латиноамериканских избирателей, за голоса которых можно побороться, не является ни республиканцами, ни демократами. Они бедны, и им нужны кандидаты, которые обращаются к их бедности, их боли и их силе. Таларико больше опирается на моральные принципы, чем на политические убеждения, и это видение находит отклик у людей с гораздо более широким кругом политических взглядов, чем это исторически удавалось демократам. Люди устали от наглой политической коррупции и от системы, которая не работает на благо простых трудящихся».

Очевидно, что демократы ничего не принимали как должное в штате, где в 2024 году Дональд Трамп одержал победу над Камалой Харрис с преимуществом в 14 процентных пунктов. Джеймс Таларико осторожно позиционировал себя как народного аутсайдера, противостоящего олигархии, как Давида, сражающегося с Голиафом. Для сторонников, которые десятилетиями терпели поражения демократов в Техасе, перспектива победы Таларико стала восприниматься не как обычный результат промежуточных выборов, а как глубокий поворотный момент.

Еще до выборов Билл Минутальо комментировал: «Если Таларико победит, это будет грандиозно, это будет поворотный момент в современной истории Техаса. Его влияние распространится на все от компаний из списка Fortune 500 в Далласе до нефтяных магнатов в Хьюстоне и высокотехнологичных магнатов в окрестностях Остина. Десятилетиями Техас был зависим от дерегулирования и безудержного капитализма. Но вот пришел тихий семинарист и сказал: «Притормозите. Давайте подумаем о контроле». Это бросает вызов всем представлениям о том, что такое Техас».

Таларико называют популистом из-за его экономической риторики и способа выстраивать политическую кампанию. Он противопоставляет интересы обычных американцев интересам миллиардеров, крупных корпораций и политической элиты. Один из его ключевых тезисов заключается в том, что главный раскол в американском обществе проходит не между левыми и правыми, а между богатыми и бедными. В частности, он критикует влияние Илона Маска и других состоятельных спонсоров на американскую политику, связывает рост стоимости жизни с концентрацией богатства и выступает за доступное жилье, здравоохранение и более справедливое распределение экономических возможностей. Таларико называют левым популистом, поскольку он сочетает социально-экономическую повестку с критикой истеблишмента, но использует примирительную риторику, апеллирует к христианской этике и старается не противопоставлять себя избирателям-республиканцам. Довольно хитро.

Поддержите меня переводом с карты по ссылке или QR-коду.

Поддержите меня донатом на Boosty.

Там же можно подписаться на ежемесячную поддержку.

Поделитесь этим постом!