Растущая легенда: куда Дональд Трамп дел плющ из Овального кабинета?

Сегодня в Вашингтоне много что исчезает. Ликвидируются рабочие места, на грани упразднения находятся целые министерства и агентства, площадь Black Lives Matter Plaza разрушена отбойными молотками, документы USAID приказано уничтожить… В этой суматохе, вызванной возвращением в Белый дом Дональда Трампа, можно упустить из виду кое-что еще — исчезнувшее и чуть менее значимое. Из Овального кабинета пропал шведский плющ.

Этот плющ занимал каминную полку большую часть последних пятидесяти лет. Он создавал фон для встреч с бесчисленными лидерами и иностранными высокопоставленными лицами в Белом доме. Его листья фильтровали воздух, которым дышали Нельсон Мандела, папа Иоанн Павел II, Маргарет Тэтчер и Уитни Хьюстон…

За эти годы плющ принимал разные формы. При Джеральде Форде и Джимми Картере он был неухоженным и густым. Его обрезали во время президентства Рональда Рейгана и Джорджа Буша-старшего. Он занимает видное место на щегольском президентском портрете Билла Клинтона. Он был разделен на три аккуратных куста при Джордже Буше-младшем. Он превратился в раскидистую изгородью при Бараке Обаме, который, правда, временно заменил его на другой сорт. Его обрезали до двух более мелких растений во время первого срока Дональда Трампа. Для Джо Байдена плющ снова стал шире и длиннее.

«Этот плющ был там всегда. Мы не можем его трогать», — сказала в 1994 году Каки Хоккерсмит, декораторша Клинтонов.

Он был там, когда Трамп вернулся в Овальный кабинет в начале 2025 года, но к февралю исчез. На месте растения, что бросается в глаза, находятся семь блестящих декоративных предметов, по-видимому, сделанных из золота. Писатель Джейми Киркпатрик заметил это в начале марта, примерно во время спорной встречи в Овальном кабинете с президентом Украины Владимиром Зеленским. Что это было, задается вопросом Киркпатрик, трофеи по гольфу?

Потомки этого шведского плюща есть у бесчисленного множества людей в Вашингтоне и по всем США. Отростки на протяжении многих лет предлагались в качестве прощальных подарков сотрудникам Белого дома, которые размножали их и дарили друзьям, которые в свою очередь делали то же самое, и так далее. В Чикаго студентка факультета сонографии Кайла Бенкер выращивает плющ в керамическом горшке в форме Белого дома, что напоминает о стажировке, которую она проходила в 2011 году в фотоофисе Обамы. По ее словам, плющ — это растительный аналог преданности и преемственности персонала.

Квартира Рико Гардафе в Бруклине «заполонена» плющом, говорит он сам, это память о его работе в Управлении президентской корреспонденции при Обаме. «Я вел таблицу всех людей, с которыми когда-либо работал, — говорит Гардаф. — Моей целью было собрать отростки для каждого из них». Он думает, что раздал около пятидесяти. Мужчина также ведет аккаунт в социальных сетях, посвященный историческому растению и его потомству. Гардаф тоже заметил исчезновение растения в начале февраля 2025-го.

В теплице Рэй Райан в Нэшвилле растет отпрыск плюща, подарок от соседа, у которого был друг, сестра которого проходила стажировку в Белом доме при Обаме. «Поэтому, честно говоря, я лично считаю, что мне достался лучший урожай», — говорит она, как будто растение впитывает дух любого президента, который дышит рядом с ним.

Действующий президент автоматически вызвал у некоторых людей подозрения. «Пропало самое известное комнатное растение страны», — гласил заголовок газеты Mother Jones от восьмого марта. В сабреддите r/plants некоторые предположили худшее: «Умер ли плющ от пренебрежения или он сидит в золотом кашпо в Мар-а-Лаго?»

Плющ имеет короткую предысторию. Вот как ее рассказал Билл Клинтон на приеме в Дублине в 2000 году: «В Овальном кабинете президента, на каминной полке, есть прекрасный плющ, который растет там уже почти сорок лет. Его подарил президенту Кеннеди тогдашний посол Ирландии в Соединенных Штатах как неизменный знак привязанности между нашими двумя народами».

Эта история, повторенная многочисленными публикациями, теперь стала достоянием общественности. Многие люди дорожат своими потомками плюща как реликвией, связанной с Камелотом.

«Это заставляет меня немного чувствовать себя частью истории. Возможно, какая-нибудь прапрапрабабушка или прадедушка моего маленького черенка были в Белом доме в тот день, когда Кеннеди подписал Закон о Корпусе мира», — говорит Джейми Киркпатрик.

Однако проблема в том, что эта история может быть неправдой. «К сожалению, нам не удалось найти доказательств происхождения растения», — сообщает Эбигейл Малангоне, архивариуска Президентской библиотеки имени Джона Ф. Кеннеди. Есть записи и фотографии того, как ирландский посол преподносит Кеннеди вазу с клевером, отмечает она, — но не с плющом.

Барбара Энн Перри, исследовательница Кеннеди, говорит, что первая датированная фотография плюща в Овальном кабинете, которую она смогла найти, относится к администрации Форда. «Это не имеет смысла, не так ли? Чтобы посол Ирландии дарил шведский плющ, — говорит она. — Я имею в виду, что все еще возможно, что посол Швеции передал президенту Кеннеди этот подарок».

Но растение даже не шведское. И это на самом деле не плющ. Плектрантус мутовчатый Plectranthus verticillatus родом из Южной Африки и относится к тому же семейству растений, что мята и шалфей. Кроме того, растение никогда не было одним. Несколько шведских плющей по очереди красуются на каминной полке, проживая в теплице между дежурствами. Но стоит ли усложнять романтическую историю.

Политические символы часто представляют то, что люди хотят видеть правдой. Реликвии — это символы, которые связывают нас с идеализированным прошлым, но растение — это больше, чем реликвия. Это маленькая жизнь. Как отмечает Перри, «люди хотят живого представления о том, что у них есть часть» Белого дома: «Я думаю, это религиозное чувство. Это своего рода гражданская религия нашей страны, основанная на писании нашей Конституции».

«Я чувствую, что это своего рода наследие, которое я могу передать. У меня есть обязанность поделиться этим», — говорит Киркпатрик.

Что же тогда означает замена символической зелени золотом?

На самом деле золотые сосуды, заметные на фото, не являются трофеями по гольфу. Это артефакты из собственной коллекции Белого дома. Центральная позолоченная бронзовая корзина, называемая компотье, изготовлена ​​во Франции около 1815 года и подарена администрации Никсона в 1973 году. Слева и справа от нее находятся пара урн из набора позолоченной столовой посуды, приобретенного президентом Джеймсом Монро в 1817 году, вскоре после того, как британцы сожгли Белый дом. Внешние два предмета из коллекции, приобретенной во время администрации Эйзенхауэра, которые обычно выставляются в комнате Vermeil, названной по ее содержимому (Vermeil — это позолоченное серебро).

Президенты переделывают Овальный кабинет в соответствии со своими вкусами, и Трамп, безусловно, склоняется к барокко. Его резиденция Trump Tower была отделана золотом. Он носил золотые каски на своих строительных площадках и застегивал ремни безопасности позолоченными пряжками на Trump Force One. В феврале 2025 года Трамп объявил о планах продавать визы США за пять миллионов долларов, эту идею его администрация называет «золотой картой». Дональд Трамп просто очень, очень любит золото. Возможно, все так просто.

Или, может быть, связь растения с Обамой как-то связана с его исчезновением? В конце концов, официальный портрет Обамы работы Кехинде Уайли показывает бывшего президента на фоне густой зелени, в том числе плюща. Многие из черенков, которые распространились по всей стране, можно отследить до администрации Обамы. Ответа на этот вопрос нет, но все-таки известно, что случилось с плющом из Овального кабинета.

Шведский плющ переместили в теплицу на территории Белого дома, где долгое время хранились его резервные копии, скрытые от глаз общественности. Так что исчезновение растения не является загадкой. Это метафора, пусть и банальная и очевидная. Плющ исчез из Овального кабинета, но он продолжает жить неподалеку, обвивая своими усиками Вашингтон и всю страну. Его зелень сейчас в менее заметных местах, но она продолжает расти. Цепочка рук продолжает передавать ее. И пока есть люди, готовые поливать, питать и делиться ею, плющ не умрет. Ему просто нужно немного света.

Поддержать развитие блога можно на Boosty по ссылке.